凌晨一点，林耀东的办公室。
夜色漆黑，月光透过窗户洒进屋内。
此时，饰演林耀华的杨子华推门而入。
“小苏，我都准备休息了，结果傅导一个电话，说你今晚状态爆棚，我二话不说，收拾收拾就过来了。”
一见面，他便伸手拍了拍苏彬的肩膀，力道不轻，语气里满是欣赏：“现在的年轻演员啊，很多都吃不了苦，今天你拍了十多个小时，导演说加戏，你眉头都不皱。”
苏彬揉了揉因长时间聚焦而干涩的眼睛，露出疲惫的笑容：“我一直信的一句话就是，在片场，导演最大。”
“说得好。”
杨子华点了点头，看着眼前这个年轻人的模样，眼中不自觉多了几分敬佩，“要是没什么问题，咱们就开始吧，你年轻能扛，但也不能这么折腾。”
“我没问题，杨老师。”苏彬迅速调整情绪，“您还需要再熟悉一下台词吗？”
“不用，我这人一到现场就开机，咱们直接来。”
杨子华回头朝片场一喊：“老傅，咱就开始吧！”
傅东宇立刻起身，挥手示意场务准备。
“所有人，最后检查一遍设备和灯光。”
长时间拍摄让工作人员的精神也略显涣散，场务的嗓音比起之前明显低了几度，却仍在尽职尽责的调度着现场。
“各就各位！”
“三、二、一，开始！”
拍摄开始。
镜头缓缓推进。
苏彬端坐在办公桌后，右手拿着钢笔，在文件上做着批注，动作沉稳而自信。
林耀华和林灿父子站在桌前，背脊挺直，面色沉着。
“十二天出两吨的货，时间有点紧啊。”
林耀华开口，语气试探。
苏彬缓缓抬头，神情不动，只淡淡回道：“所以更应该加紧时间。”
他将手中笔一旋，盖好笔帽，然后合上文件，动作干脆利落：“通知老土，以最快速度帮我们备料。”
“要多少？”
“出四吨成品的量。”
语调不带一丝犹豫，正如林耀东这个角色一贯的冷静与掌控欲。