第七章 深渊回望
梅雨季的龙山县总是笼罩着一层灰蓝色的雾气，就像郭岚岚眼底化不开的阴霾。心理咨询室的百叶窗半掩着，滤过的光线在米色地毯上织出整齐的格子，如同某种温柔的禁锢。林静姝将一盒蜡笔推到女孩面前时，注意到她袖口露出的旧疤痕——那是三年前试图用刀片划开手腕留下的，如今淡得像褪色的丝带。
\"岚岚，我们今天不说话，好不好？\"林静姝的声音像浸过温水的纱布，\"你可以用颜色告诉我，那些让你害怕的东西是什么样子的。\"
郭岚岚的指尖在蜡笔上游移，最终抓住一支深灰色。她先是在画纸中央点了个墨团，然后用黑色勾勒出四方的轮廓。林静姝认出那是台老式影碟机，机身布满狰狞的锯齿状花纹，碟仓口张开着，吐出一截扭曲的录像带，像条正在蜕皮的蛇。
\"它会动\"郭岚岚突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过墙面，\"每天晚上都会"咔嗒"响一声，然后红光就亮起来。爸爸说，这是给客人准备的节目。\"她抓起红色蜡笔，在影碟机下方涂出大块斑驳的猩红，边缘渗着黑色的晕染，\"被子总是有股腥味，像坏掉的鱼。奶奶的镯子\"说到这里，她的手腕突然抽搐，蜡笔在纸上划出刺耳的划痕，\"她按住我的时候，银镯子会硌进肉里，留一道青白的印子。\"
林静姝递去纸巾时，发现自己的掌心也沁满了汗。她想起卷宗里的现场照片：阁楼角落的铁架床，暗红色的床垫缝隙里检出大量精斑，床柱上确实有新鲜的银饰刮痕——那是郭母去年才换的翡翠镯子，之前她一直戴着亡夫送的银镯。
\"岚岚，你记得第一次\"林静姝话未说完，女孩突然把画纸揉成一团，指甲深深掐进掌心。心理咨询室的挂钟发出规律的滴答声，像某种远古的心跳。窗外适时滚过闷雷，郭岚岚浑身一颤，蜷缩成初次被发现时的模样——那个在出租屋墙角颤抖的少女，永远停留在了十二岁的夏天。
\"没关系，我们可以慢慢来。\"林静姝轻轻拍她后背，闻到她发间残留的医院消毒水味。抽屉里的录音笔默默运转着，将抽泣声转化为磁带上的细密波纹。她知道，这些破碎的叙述终将拼出完整的罪恶地图，就像法医把骨骼碎片还原成受害者的生前模样。