第七章 沉默的山村
梅雨季的雾霭像一块浸透水的灰布，裹住了牛头岭村的青石板路。老陈踩过青苔斑驳的石阶时，胶鞋底发出细碎的声响，惊飞了墙根下几只褐色的山雀。他身后的年轻民警小林抱着卷宗，尼龙肩带在制服上压出两道浅痕，目光不时扫过两侧紧闭的木门——那些门缝里漏出的微光，像一只只警惕的眼睛。
\"就是这儿了。\"村主任停下脚步，用烟袋杆敲了敲右首第三间土坯房。褪色的春联还剩半幅，\"春满人间\"的\"间\"字被风雨啃去了半边，露出底下发白的泥墙。木门上挂着两把锈迹斑斑的铁锁，锁芯里结着蛛网，门楣上\"吉星高照\"的横批已褪成浅黄，边角卷得像晒干的烟叶。
老陈戴上手套，试着推了推门，门缝里立刻涌出一股混杂着霉味和鼠臊的浊气。门框上钉着的搪瓷牌还在，\"蓝家宅 37 号\"，数字边缘的红漆早已剥落，露出底下黯淡的金属色。他掏出放大镜，在门框缝隙里仔细查看，忽然用镊子夹出一小片灰扑扑的布料——那是块粗棉布，带着星星点点的蓝靛色，像是旧年代的衣料。
\"1995年之后就没人住了。\"村主任蹲在旁边点起旱烟，火星在雾里明明灭灭，\"他爹妈走得早，弟弟前年也搬去镇上了，说是看见这屋子就做噩梦。\"
\"噩梦？\"小林敏锐地捕捉到关键词，蹲下身时膝盖发出\"咔嗒\"一声。
村主任吐了口烟，烟丝粘在稀疏的胡茬上：\"咳，年轻人不知道，那时候闹得凶。蓝奔青跟雷大明两个人，说是去山东挖金矿，结果没两年就传出杀人的事儿。雷大明被判了枪子儿，这蓝奔青\"他突然住了嘴，往地上狠狠磕了磕烟袋，\"反正村里没人愿意提这茬。\"
老陈直起腰，拍了拍裤腿上的泥点：\"带我们去雷大明家看看。\"
雷大明的父亲坐在堂屋的竹椅上，像尊蒙了灰的泥塑。堂屋正中央供着个褪色的相框，里面是张泛黄的一寸照，年轻人浓眉大眼，穿着洗白的的确良衬衫，领口别着枚泛青的像章——那是雷大明二十岁时的照片，摄于他去山东的前一年。
\"三十年了。\"老人的声音像生锈的铰链，每说一个字都带着艰难的顿挫，\"那年