娘家，再也没回过这个村子——那里有太多眼睛，比雪花更冷，比流言更锋利。
傍晚时分，陈默回到警局。技术组正在整理结案材料，那辆作为物证的面包车即将被拆解。他绕到车尾，盯着那只始终不亮的右尾灯，突然伸手敲了敲——灯罩内侧贴着半片碎花布，颜色与春霞的衬衫吻合。或许是某次搬运中不小心沾上的，却在此刻成为最残酷的注脚。
\"陈队，这是你的快递。\"小吴递来一个牛皮纸袋，封口盖着\"贵溪看守所\"的邮戳。
里面是刚子的遗物：一支圆珠笔、半本佛经、还有那封写给春霞的信。信纸已经泛黄，字迹被水渍晕开：\"春霞，我错了。不该把你当田里的稻子，以为种下去就会自己长。其实你是天上的风筝，线在我手里，可我只顾着看地里的庄稼，忘了抬头\"
陈默读着读着，突然想起刚子在审讯室说的话：\"去年冬天，我给春霞买了件羽绒服，她嫌颜色老气。\"现在想来，不是颜色老气，是送的人老气——当爱只剩下物质的外壳，再鲜艳的颜色也遮不住里面的空洞。
晚上七点，陈默走进办公室，墙上的白板还留着案件梳理图，\"单尾灯\"三个字被红笔圈了又圈。他拿起板擦，却在即将擦掉时停住——那些线条和符号，不是简单的案件记录，而是三个被时代碾碎的灵魂轨迹。
窗外，雪越下越大。陈默摸出烟盒，发现只剩最后一支。他走到停车场，看见林芳的摩托车停在角落，后尾灯碎了一块，用透明胶带缠着。那是东海出事前骑的车，如今成了 widow的标志。他突然想起案发当晚，那辆面包车的单尾灯在暮色中摇晃，像一只流泪的眼，看着两个男人走向毁灭，看着一个女人的天空塌下来。
手机震动，是小吴发来的消息：\"刚子行刑前说，下辈子想做盏路灯，照亮回家的路。\"陈默望着漫天飞雪，路灯次第亮起，每盏灯下都有个等待的身影。他想起自己的妻子，结婚十年，他永远在加班，她永远在等电话。或许在某个平行时空里，他们也是刚子和春霞，用沉默和忙碌互相伤害，却浑然不知。
笔记本从口袋滑落，掉在雪地上。陈默弯腰捡起，看见最后一页不知何时被泪水洇湿，字迹模糊成一片：\"每个悬案背后，都有未