平房的警戒线还没撤，刘建军正在给冰柜拍照。两个崭新的海尔冰柜并排立在厨房，冷藏室抽屉里整齐码着“正大食品”的冻品包装袋，生产日期都是2015年3月，与张大东“学做肉食加工”的供述吻合。但最下层抽屉里，那把生锈的杀猪刀与崭新的冻品形成诡异反差，刀把上缠着的红布条，正是小芳常用来扎头发的款式。
“陈队，看看这个。”技术员小张递来一本笔记本，封面画着歪歪扭扭的冰柜和面包车，内页写满潦草的字：“4月1日去徐州进冻货”“5月租菜市场摊位”“每月净赚三千就能娶小芳”。最后一页贴着张泛黄的剪报，标题是“农村夫妇靠肉食加工年入十万”，配图里的男人正从冰柜里取货，与张大东在废品站拍的工作照惊人相似。
陈立军摸着笔记本里夹着的车票根：3月15日，连云港到徐州的往返汽车票，正是张大东给小芳转完最后一笔五万块的第二天。这个瘸腿男人坐着八个小时的长途车，不是去看风景，而是去考察冻品市场，幻想着用车祸赔偿款开启创业梦，顺带赢回爱情——他永远不知道，当他在徐州冷链市场记录冻品价格时，小芳正在足浴城给客人捏脚，手机里另一个男人的消息不断弹出：“宝贝，明天来拿零花钱”。
卧室的墙漆已经被部分铲除，露出底下斑驳的血渍，形状与死者指甲缝里的墙灰完全吻合。陈立军盯着那幅被摘下的“家和万事兴”十字绣，绣线在某些地方松紧不一，显然出自生手，右下角的日期“20153”周围，还有几个绣错后拆掉的针孔——那是张大东笨拙地编织梦想的痕迹，每一针都穿过乳胶漆，扎进带着血迹的墙皮。
下午三点，足浴城的更衣室飘着廉价香水味，领班李姐翻出小芳的储物柜：里面有个铁皮盒，装着儿子的幼儿园照片、三张奖状，还有半本记账本。陈立军翻开泛黄的纸页，2014年10月记着“东东哥转3000，给明明买奶粉”，2015年2月写着“大海哥转5000，还网贷”，每页末尾都画着小小的房子，有的带着烟囱，有的带着车库——那是她对“家”的最朴素想象，却被网贷和生活压得变了形。
“她总说老家有个瘸腿男人等她结婚，说对方有辆面包车，能拉着她和儿子去看海。”李姐擦着眼泪，“其实我们