吴桥县刑警队的越野车在青石板路上急刹，扬起的灰尘混着血腥味钻进张建国的领口。他扯下警服领带，别在腰间的手电筒随步伐撞击着胯骨——凌晨十二点零七分，这个北方小城的夏夜正被暴雨前的闷热笼罩，连蚊蝇都显得格外躁动。
“队长，现场保护完好。”片警老陈举着强光手电迎上来，光束扫过紧闭的院门时，张建国注意到门闩的铁环上缠着半根断绳，纤维在手电光下泛着灰白，像是被利刃割断的。他踩上石阶翻墙而入，胶底鞋在墙头上碾过几片新鲜的碎砖，落地时带起的泥土里嵌着半截运动鞋印，鞋尖朝向北房。
北房客厅的荧光屏在黑暗中明灭，《乡村爱情》的对白声忽大忽小——电视机没关，遥控器掉在木质茶几旁，旁边是半杯凉透的茉莉花茶，杯壁上还沾着口红印。张建国的手电光束掠过卧室门，门框上挂着件粉色吊带睡衣，衣摆垂落地面，像是主人仓促间扯下的。
“老王，先看卧室。”他侧身避开地上凌乱的拖鞋，手电筒停在床头。充电插头空着，数据线不翼而飞，床头柜上的台历摊开在8月18日，日期旁用红笔写着“妈带孩子走”，字迹工整得像是刻意提醒。床尾的地板上，一枚清晰的运动鞋印正向床下延伸，纹路呈菱形网格，边缘沾着少许红土。
床下铺着条蓝色褥子，边角整齐地塞进床架，与床上凌乱的被子形成刺眼对比。张建国蹲下身，指尖划过褥子表面——没有褶皱，没有灰尘，甚至带着淡淡的樟脑味，显然是今天刚铺的。“死者丈夫说，孩子平时在地上玩，褥子都收在衣柜最上层。”技术员小李举着物证袋，“这褥子叠得太规整了，不像临时铺的。”
南院传来法医老王的低咒。张建国穿过厨房时，眼角扫过刀架——缺了把常用的菜刀，刀座的凹槽里积着薄灰，唯独中间位置光亮如新。推开吱呀作响的木门，潮湿的泥土味扑面而来，手电光束撞上半截裸露的手臂时，他的呼吸猛地顿住。
女尸呈俯卧状，背部皮肤青白，泥土只盖住到腰部，露出的双腿肌肉紧绷，脚趾甲涂着剥落的红色指甲油——正是崔秀琳的。她的右手向前伸展，指甲缝里嵌着湿润的泥土和几丝布料纤维，左手腕扭曲成不自然的角度，腕骨处有道浅红勒痕，像是被数据线缠绕过的印记。