2014年9月12日凌晨，常州郊区某出租屋。李坤蜷缩在吱呀作响的木床上，手机屏幕的冷光映出他眼下的青黑。屏幕里，徐某的短信像条毒蛇，在对话框里吐着信子：“最后三天，不还钱剁你三根手指。”他摸了摸藏在枕头下的剪刀，刃口的反光让他想起昨天在工厂划伤的手背——那道伤口，和他记在笔记本上的“李曼莎左腕银镯直径6厘米”同样深刻。
回溯到2013年春，机床厂的午休时间。徐某勾着李坤的肩膀，递来支利群香烟：“兄弟，隔壁新开的棋牌室，玩两把放松放松？”那时的李坤，还会在女儿的作文本上画卡通熊，妻子的十字绣刚绣完半幅“岁月静好”。他不知道，骰子落地的声音，会成为摧毁生活的第一声枪响。
第一次赢钱的夜晚，徐某拍着他的肩膀：“坤哥手气真旺，女儿的钢琴学费有着落了。”绿色的筹码在灯光下泛着诱人的光，他没看见徐某和庄家交换的眼色。直到第三个月，账本上的数字变成-，妻子在衣柜里发现高利贷借条，摔碎了刚煮好的红枣汤：“你是不是疯了？这是然然的救命钱！”
厨房的瓷砖上，红枣混着汤汁，像极了赌桌上的筹码。李坤想抓住妻子的手，却只摸到她手腕上的淤青——那是他输红了眼砸电视时撞的。“离婚吧，”妻子的声音比冰箱里的冻肉还冷，“然然跟着你，迟早饿死。”
离婚后的李坤搬到工厂宿舍，床尾的旧望远镜是唯一的“家具”。七月的某个黄昏，他偶然望向窗外，后楼201室的飘窗上，一个穿米色连衣裙的女人正在晾晒童装。阳光穿过她的发丝，在晾衣绳上投下细碎的光斑，像极了女儿曾经喜欢的星星灯。
笔记本的第一页，他写下：“7月15日，18栋201室，女性，30-35岁，独自带孩子。”第二天，他请了病假，守在小区便利店观察：女人8:05送孩子上幼儿园，8:30准时回家，手里永远拎着巴比馒头的塑料袋。第三天，他发现她开门时总把钥匙串放在玄关柜上，小熊挂坠在阳光里晃啊晃。
“她老公每天7:30出门，骑一辆蓝色电动车，后 seat绑着机床厂的工作牌。”徐某的追债电话里，他下意识地报出这些细节，“家里白天只有她一个人。”徐某的笑声像生锈的铁丝：“坤哥这是找