常州秋日的晨雾还未散尽，阳光斜斜切过“绿景苑”小区的楼群，在18栋201室的防盗网上投下细碎的格子光影。李曼莎将吃剩的半份豆浆油条塞进厨房角落的塑料袋，指腹蹭过袋口时沾了层油渍——这是她每天送完孩子上学后雷打不动的早餐。电视里传来早间新闻的模糊声响，她扯过纸巾擦手，忽然听见窗外传来玻璃爆裂的脆响。
最先发现火情的是楼下便利店老板。他看见201室的阳台突然窜起橘色火舌，浓烟像条扭曲的黑龙从纱窗里钻出来，迅速漫过整面外墙。报警电话刚拨出去，就听见楼上传来“砰”的闷响，像是有人砸烂了什么东西。
“着火了！快下楼！”他扯着嗓子往外跑，便利店门铃叮当作响。
消防车载着警报声冲进小区时，18栋楼下已围满了人。张恪然的电动车歪在草坪上，钥匙还插在电门上——他是在公司接到邻居电话的，狂奔回家的路上撞歪了花坛边缘的冬青。浓烟从二楼窗户涌出，他看见自家阳台的晾衣架在火中扭曲，妻子常穿的米色连衣裙正滴着燃烧的布料。
“曼莎！”他冲上楼梯时被保安拦住，楼道里全是呛人的烟，瓷砖上有水渍和焦黑的碎屑。二楼拐角处，消防队员正抱着水枪破门，门内传来玻璃炸裂的哗啦声，混着女人压抑的呻吟。
水枪喷出的水流撞开门板的瞬间，张恪然看见卫生间门口倒着个人。她下身的裤子已被烧得只剩碎布，苍白的大腿上布满焦痕，更刺眼的是颈部和胸口的伤口，鲜血混着烟灰往下淌，在白色瓷砖上画出蜿蜒的血河。
“先生，让开！”消防员架住要冲进去的张恪然，却见他突然挣脱束缚，扑向那个几乎辨认不出面容的女人。李曼莎的眼睛半睁着，睫毛上沾着烟灰，嘴唇动了动，却发不出声音。她的手机掉在脚边，屏幕还亮着，锁屏界面上是儿子五岁生日时拍的全家福。
“老婆！醒醒！”张恪然的声音在颤抖，他想抱起妻子，却触到她后背黏腻的血迹。消防队员迅速接过伤者，担架经过门口时，张恪然看见卫生间内的景象：马桶盖翻在地上，洗手台的镜子裂成蛛网，瓷砖缝隙里嵌着带血的碎布，空气中浮动着刺鼻的酒精味。
更令他窒息的是，大门钥匙还插在锁孔里，铜制钥匙环上挂着他们结婚