花，那朵曾象征他“江湖地位”的纹身，如今却成了死刑判决书上最刺眼的注脚。
三个月后，张某萌在城郊开了间小花店，门前种着几株红梅。每当有警察路过，她都会下意识地遮住手腕，但那里早已没有纹身——就像利浦镇的人们渐渐忘记烟摊老板的死，却记得那个关于20元、摩托车和梅花的故事，记得任何罪恶，终将在法律的晨光中现形。
陈立的结案报告放在办公桌上，最后一页写着：“真相从来不是抽象的手绘图，而是每个细节拼凑的拼图。当谢昌宏以为用‘梅花’掩盖罪恶时，他不知道，再精致的设计，也抵不过法医的刀、技术员的灯，和刑警不放弃的每个深夜。”
窗外，新栽的槐树在风中沙沙作响，树影投在墙上，像极了案发现场那道被凶手忽略的车辙——原来，所有的罪恶，都会留下痕迹，就像梅花再坚韧，也熬不过法律的寒冬，终将凋零在真相的晨光里。