然想起张某萌说过的话：“他总说梅花能在寒冬开花，却忘了，再坚韧的花，沾了血，终会腐烂。”
深夜的警局档案室，陈立对着关系图发愣。谢昌宏的时间线终于完整：00:38进村，把摩托车交给张某成和李某信，1:30从后山绕出，指挥两人在烟摊附近埋伏，1:40动手刺人，1:55返回赌牌村，假装打完牌后3:44离开——每个节点都卡着监控的盲区，却败在油箱的凹痕、鞋跟的红泥，还有那枚粗心的指纹。
林小羽抱着新证据进来：“李某信手机里有段录音，8月30日谢昌宏说‘刺大腿别刺死，让他尝尝断子绝孙的滋味’——所以会阴那刀，是你特意交代的羞辱。”
陈立点头，目光落在墙上的手绘图。三天前，他还在为模糊的车影发愁，如今每道线条都成了锁喉的铁链。原来，最关键的线索从来不是嫌疑人的脸，而是那辆独一无二的摩托车，和车主自以为是的“完美设计”。
当月光爬上窗台时，陈立终于合上笔记本。第四章的拼图已经完成，剩下的，就是让第五章的晨光，照亮谢昌宏藏在梅花背后的所有罪恶。而那幅曾被忽略的摩托车手绘图，终将成为这起血案中，最清晰的真相说明书。