米。陈建军摸出皱巴巴的哈德门香烟，听着周围人争论\"马走日\"还是\"马走田\"，目光却不时瞟向手腕上的电子表。11:10，他数到第七根烟蒂时，突然想起卧室窗户没关——不是说好了通风吗？他猛地起身，象棋摊主在身后喊：\"老陈，该你出车了！\"他没回头，鞋底碾过沙砾的声响里，混着某种不祥的预感。
推开院门时，拖把水痕已经半干，在阳光里泛着蛛网般的裂纹。堂屋门虚掩着，门缝里漏出的光线像把生锈的刀。陈建军的手在门把手上顿住，闻到了某种甜腥的气息，混杂着妻子常用的雪花膏味。他想起三个月前值夜班时，在厂区角落发现的那只死猫，脖颈处有个碗口大的伤口，周围的草叶上凝着暗红的血珠，就像此刻门后传来的味道。
\"小梅？\"他的声音撞在墙上，弹回时已经变调。卧室地板上，妻子的拖鞋依然整齐摆放，粉色鞋面朝着床沿，仿佛随时准备迎接主人下床。但床上的人一动不动，被子盖到肩头，只露出半张脸——那张脸此刻血肉模糊，颅骨凹陷处嵌着几根头发，像被暴雨砸烂的棉桃。
陈建军后退半步，后腰撞上茶几，发出\"哐当\"巨响。茶几上的小板凳歪斜着，四脚朝天的模样让他想起小时候见过的甲虫，翻倒后只能无助地挥动细腿。地板上躺着把斧子，木柄上的红漆蹭掉了一块，露出底下苍白的木纹，旁边是根30公分长的木棍，顶端缠着圈生锈的铁丝——那是他去年用来抵院门的。
警笛声由远及近时，陈建军才发现自己蹲在墙角，双手死死攥着裤腿。李队长带着技术员进门时，他正盯着墙上的血迹发愣：那些喷溅的血点呈扇形分布，最高处接近天花板，最低处距地面40公分，像幅抽象派画家的即兴之作。
\"死者王某梅，38岁，棉纺厂女工。\"法医掀开被子，镊子夹起块颅骨碎片，\"致命伤为头部钝器击打，颅骨粉碎性骨折，凶器应为圆形钝器，直径约\"他突然停顿，目光落在茶几上的板凳，\"这凳子平时怎么摆的？\"
陈建军喉咙动了动，发现自己发不出声音。技术员举起塑料袋里的拖把，尼龙毛上还滴着水：\"拖把头湿润，地面有水痕未干，应该是案发前后不久拖过地。\"李队长蹲下身，用放大镜观察拖鞋旁的斧子：