东海城郊的\"便民小超市\"夹在废品站与农机修理铺之间，褪色的招牌在四月的风里吱呀作响。老板老周总爱把藤椅搬到门口，盯着过往车辆的油箱盖发呆——直到三月二十八日那天，穿灰蓝色工装的男人抱着白色塑料桶撞开玻璃门，桶身上\"车用尿素\"的标签被粗暴撕去，露出底下歪扭的\"汽油\"二字。
\"车加错油了，得买点汽油冲冲管路。\"男人说话时盯着地面，左手拇指反复摩挲桶沿的裂痕，工装袖口沾着半片暗红污渍，像干涸的血迹。老周注意到他右耳后方有块硬币大小的胎记，结账时用的是皱巴巴的现金，纸币上印着2005年的年号，带着股煤油味。
这条线索在案情分析会上被陈立军拍在投影幕布上。此时距秸秆堆焚尸案已过去十天，现场遗留的塑料桶盖边缘弧度，与老周描述的白色塑料桶完全吻合。\"三月二十八日，也就是案发前一周。\"他用激光笔圈住监控截图里的模糊身影，\"嫌疑人购买汽油时使用本地编织袋包裹桶身，和焚烧现场发现的残片材质相同。\"
物证组的比对结果在深夜传来：塑料桶盖内侧残留的汽油成分，含有东海县某化工厂特有的脱硫剂。技术员老王举着检测报告，镜片上蒙着层白雾：\"这种成分在周边百公里内只有三家加油站使用，其中离废品站最近的"金海湾"加油站，正好在嫌疑人买桶当天补货。\"
监控网络像张巨网，慢慢收拢在那辆车牌号为苏g·l9527的破旧面包车上。这辆车身贴满\"收废品\"广告的车辆，近半个月来每天凌晨都会出现在城郊秸秆收购点，车载记录仪在案发前三天突然失效。当陈立军带队来到车主住处时，巷口的流浪狗正对着铁门狂吠，门内飘出浓重的乳胶漆味。
张大东打开门时，手里还攥着沾着墙灰的滚筒刷。这个四十三岁的离异男人，右耳后方的胎记在廊灯下泛着青紫色，与老周描述的特征分毫不差。他的卧室墙面刚刷完半面奶白色乳胶漆，窗台上摆着个铁皮药箱，氯丙嗪和阿米替林的药瓶在晨光里折射出冷光——三年前的车祸不仅让他落下头痛病根，还在床头贴满了\"抗抑郁食谱\"和\"失眠自救指南\"。
\"车、车在废品站停着。\"张大东说话时肩膀不自觉地抽搐，视