吴桥县“迎宾酒店”的后厨飘出炝锅的香气，铁锅里的辣椒段在热油中炸开，激起一片辛辣的烟雾。张建国摘下警帽，任由围裙师傅递来的毛巾擦过额头，目光扫过墙上的员工合照——崔秀琳站在中间，嘴角上扬，手里举着刚包好的饺子，身边环绕着二十多张笑脸。
“秀琳啊，人特别随和。”大堂经理刘姐擦着眼泪，指甲在照片上的崔秀琳脸上划出一道痕迹，“上周聚餐她还说呢，‘我家那门锁啊，建军总让修，我嫌麻烦，反正院子里也没值钱东西。’谁能想到……”
张建国的手指停在照片右下角，那里有个穿灰色工服的年轻人，低头切菜，侧脸被蒸汽熏得发红——帮厨李树林。他转向刘姐：“案发当天下午，李树林请假时怎么说的？”
“说家里老母亲病了，要回去看看。”刘姐抽了抽鼻子，“可后来我打电话去他家，他爹说他妈好好的在院子里喂鸡呢。”她突然压低声音，“张队长，你说会不会是那个王建军？他俩老家邻村，从小就认识，秀琳搬家时他还去帮忙扛过衣柜。”
但监控录像早已排除了王建军的嫌疑：8月18日21:00，他骑着摩托车离开酒店，22:00准时出现在四十公里外的村口，便利店的监控清晰拍到他购买香烟的画面，时间与路程完全吻合。张建国盯着考勤表上的签字，目光最终落在李树林的名字上——16:00请假，23:30回宿舍，中间七个小时，像段被剪掉的录像，空白得刺眼。
“李树林平时住宿舍？”他问。
“对，集体宿舍四人一间，他睡靠窗的床位。”厨师长老王插进来，“这孩子话不多，干活儿挺利索，就是老爱盯着客人的包看，三年前坐过牢，说是盗窃，不过我们想着改过自新就好……”
张建国的笔记本在掌心压出一道折痕，他想起三年前的卷宗：李树林在受害者床下躲藏三小时，用丝袜蒙脸，偷走现金和首饰。现在，同样的手法升级成了潜伏杀人，唯一的区别是，这次他留下了更多痕迹——运动鞋印、农用绳、还有那双崭新的棉手套。
酒店走廊的尽头，技术员小李正在拷贝监控。张建国推开门，看见李树林的工位上摆着本破旧的《烹饪入门》，扉页上写着“赠给树林弟，姐盼你学好手艺”，落款是201