第四章
拘留室的荧光灯嗡嗡作响，陈建军盯着自己在铁桌上的倒影，指尖反复摩挲着烟盒边缘。第三根哈德门即将燃尽，烟灰簌簌落在囚服上，烫出几个细小的焦斑，像极了妻子王某梅美容店账本上的墨点——那些他曾怀疑藏着情夫馈赠的数字。
\"她说要去见个客户。\"陈建军突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过生锈的铁丝，\"我知道是喜子，那个在伊犁就跟她不清不楚的男人。\"他抬起头，目光穿过铁栏杆，落在李队长脸上，\"你见过他们的合影吗？他的手搭在她肩上，比我抱她时还自然。\"
李队长没说话，只是往烟灰缸里弹了弹烟灰。审讯室的钟表指向凌晨两点，陈建军的影子在墙上晃成模糊的团，像具被抽去灵魂的躯壳。
\"我故意没锁门。\"陈建军笑了，笑声里带着股悲凉，\"想等喜子进来，抓他们个现行。让她看看，我这个"没出息的保安"到底有没有胆子收拾她的野男人。\"他的手指狠狠碾灭烟头，\"可我没想到，进门的不是喜子，是个鬼影子般的少年。\"
李队长的笔在记录簿上停顿：\"你离开家时，确定没锁门？\"
\"院门虚掩，屋门敞开。\"陈建军盯着天花板，仿佛看见案发当天的自己，正站在象棋摊前，心不在焉地数着烟蒂，\"我想过，就算喜子不来，说不定会有贼进去，让她吃点苦头可我发誓，没想过让她死。\"
这时，小王推门进来，在李队长耳边低语几句。李队长翻开桌上的文件夹，里面是喜子婚礼的录像截图：画面里的喜子穿着红色中式礼服，正举着酒杯向宾客致意，背景墙上的时钟显示11:15——正是王某梅的死亡时间。
\"刘某明的监控记录也查清楚了。\"小王递来另一份报告，\"他11点在集市买烟，11:30才离开，根本没时间作案。案发时出现在现场的，确实是去看热闹的。\"
李队长盯着陈建军：\"你妻子有没有提到过，和喜子最后一次联系是什么时候？\"
陈建军沉默片刻，从裤兜里摸出张皱巴巴的纸条，上面是串电话号码：\"这是她手机里的未接来电，案发前一天晚上十点打的，我查过，是喜子的号码。\"