。王卓宇摇摇头，视线仍定在漆黑一片的电视屏幕上。
王向松在茶几前来回踱步，皮鞋在地板上敲出沉闷的节奏。
\"我和你们班主任通过电话了，\"他突然停下，\"请了一个月假。我奶奶在乡下有套老房子，要不\"
\"不用了。\"王卓宇的声音很轻，却让父母同时转头。他终于移开盯着电视的视线，\"就待在家里吧。\"
手指蜷缩起来，在掌心留下几个月牙形的红痕，\"警察那边应该还会需要我做补充笔录。\"
林梓筱的嘴唇颤抖了一下：\"可是学校那边——\"
\"老妈。\"王卓宇突然看向母亲，眼睛异常清明，\"如果真有什么问题，躲到哪儿都一样。\"
窗外传来邻居家电视的嘈杂声，某个综艺节目正在放送夸张的笑声。
王向松重重坐进单人沙发，皮革发出不堪重负的呻吟。三人之间的空气凝固了，只有挂钟的秒针在咔嗒作响。
王卓宇的目光又落回黑屏的电视机。
在那片漆黑的镜面里，他似乎又看见天台边缘飘动的校服裙摆，以及某个本该记住却怎么也想不起来的名字。
很快，夜色如墨，房间里，王卓宇仰躺在床上，盯着天花板上晃动的树影，那是窗外路灯透过梧桐枝叶投下的斑驳。
翻来覆去无法入眠，他索性坐起身，伸手摸向床头柜。
手机屏幕在黑暗中亮起，刺得他眯起眼睛。手指熟练地划开锁屏，点开那个熟悉的红色图标。
\"西红柿小说网\"的界面跳出来时，他下意识看了眼时间，凌晨1:27。书架列表里，《异类剑主》的封面在黑暗中格外醒目。
王卓宇点开章节。随着文字流淌，天台上的诡异记忆渐渐被小说世界冲淡。
突然，“古月”二字映入眼帘，他的手指突然一颤。这个名字像一根刺，猛地扎进记忆的迷雾。
但转瞬即逝的既视感很快被后续剧情冲散。窗外，梧桐叶沙沙作响。
当时钟指向三点，王卓宇终于关上app。手机被随手扔在床头柜上，发出\"咚\"的一声闷响。
他重新躺下，闭眼的瞬间，那些文字仿佛化作实体，