王卓宇的意识如同从深海浮出水面，耳边嗡嗡作响，视线里最先清晰的是头顶惨白的日光灯。
他眨了眨眼，发现自己正坐在一张硬邦邦的塑料椅上，身处的房间狭小而陌生。
灰白的墙壁，墙上挂着\"警民一家亲\"的标语，面前是一张被磨得发亮的木桌。
\"小宇？小宇！你能听见妈妈说话吗？\"
颤抖的女声从身侧传来。王卓宇缓慢地转头，看见母亲林梓筱正死死攥着他的手。
她的眼眶通红，泪水在脸上留下凌乱的痕迹，嘴唇因为紧张而微微发抖。
她一直在低声重复着他的名字，仿佛怕他下一秒就会消失。
\"老妈？\"王卓宇的声音嘶哑得不像自己，\"我这是在哪？\"
林梓筱的哭声骤然放大，她猛地抱住他，力道大得几乎让他窒息。
她的身体在剧烈颤抖，温热的泪水浸湿了他的肩膀。\"你吓死妈妈了……你吓死妈妈了……\"她反复念叨着，声音支离破碎。
门口传来急促的脚步声。父亲王向松几乎是扑了过来，粗糙的大手捧住王卓宇的脸，上下检查着他的状态。
\"儿子！你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？头还疼吗？\"他的声音里带着王卓宇从未听过的慌乱。
这时，站在门口的那个年轻警员小心翼翼地靠近，手里拿着记录本。
\"同学，你好，我是派出所的刘警官，有些情况需要向你了解一下……\"
他话还没说完，林梓筱突然像被触到逆鳞的猛兽，猛地转身，将王卓宇护在身后。
\"滚！\"她的声音尖锐得几乎破音，\"离我儿子远点！！他现在什么都不知道！你们还想逼问什么？！\"
王向松立刻站起来，挡在母子俩前面，尽管他的声音比林梓筱克制，但紧绷的下颌线暴露了他的愤怒。
\"警官，我儿子现在需要休息，有任何问题，等我们确认他状态稳定了再说。\"
年轻警员被这突如其来的爆发震住了，尴尬地后退两步。\"理解，理解……那等你们方便的时候再……\"
王卓宇茫然地看着这一切，他的记忆仍停留在天台上。那个诡