第一节 落笔
苏晚晴的指尖触到笔杆的瞬间，一股细微的电流顺着她的血管窜上来。
这支笔比她想象的要沉——不是物理上的重量，而是某种精神上的压迫感。笔杆上的纹路像是活物，随着她的脉搏微微起伏。她低头看去，发现那些纹路根本不是雕刻，而是无数个细小的问号首尾相连，像锁链一样缠绕在笔身上。
\"等等。\"陆远突然按住她的手腕，\"看墨槽。\"
笔尖上方的墨槽里，暗红色的液体正在缓慢流动。那不是墨水，而是他们五个人的血——陆远掌心的伤口、苏晚晴胎记渗出的血珠、顾瞎子纸化右眼的墨泪、张海峰手臂上青铜纹路渗出的金属液、老周透明身体里流动的光点。这些液体在墨槽里混合，却不交融，保持着各自清晰的色泽。
张海峰烦躁地抓了抓头发：\"妈的，写个字搞得跟祭天仪式似的。\"
\"因为这就是仪式。\"顾瞎子的纸化右眼突然快速翻页，发出急促的沙沙声，\"第一笔落下，就决定了接下来所有故事的走向。\"
老周透明的身体贴近纸面。他的指尖在距离纸张一厘米处停住：\"纸有问题。\"
众人这才注意到，那张看似空白的纸其实布满了极细的凹痕。当光线从特定角度照射时，能看见无数被擦除的痕迹——有些是文字，有些是图案，还有些是无法辨认的符号。最诡异的是，这些擦痕正在缓慢自我修复，像伤口愈合般逐渐淡化。
苏晚晴的手开始发抖。
笔尖距离纸面只有三毫米，但她却感觉像隔着一道深渊。汗水顺着她的太阳穴滑下，滴在纸上立刻被吸收，连水痕都没留下。
\"写啊！\"张海峰突然大吼，\"随便写点什么！\"
他的声音在密闭空间里炸开，震得笔尖上的血珠终于坠落。
血滴接触纸面的瞬间，时间仿佛静止了。
那颗血珠没有晕染开来，而是保持着完美的球体，在纸面上微微颤动。透过血珠的表面，众人看到了令人窒息的景象——
血珠里映出的不是倒影，而是无数个平行时空的片段：
- 某个时空里，陆远在1993年选择告发父亲，成为长江委最年