第一节 灰烬中的字
晨雾像一层湿冷的裹尸布，笼罩着整片印刷厂废墟。
我睁开眼睛时，最先感受到的是嘴里浓重的血腥味和金属焦臭。鼻腔里像是灌进了熔化的铅液，每一次呼吸都带着灼烧般的疼痛。视线模糊了几秒才逐渐聚焦——眼前的世界仿佛被泼了一层青黑色的油墨，所有颜色都蒙着层诡异的金属光泽。
手指动了动，指关节发出\"咔嗒\"的机械声响。我这才发现自己正跪在一片焦黑的废墟中，掌心下压着的不是灰烬，而是无数细小的青铜活字残片。那些米粒大小的残字仍在蠕动，像被烫伤的蚂蚁，在我的皮肤上爬出细密的红痕。
\"呃\"
试图撑起身子的动作牵动了肋骨的伤。一阵剧痛让我差点再次栽倒，却也因此看清了自己的右臂——从肘部到指尖，整条小臂已经变成了半透明的青灰色。皮肤下流动的不再是鲜红的血液，而是一种粘稠的青黑色液体，里面悬浮着无数针尖大小的青铜颗粒。握拳时，前臂的尺骨和桡骨表面浮现出凸起的文字轮廓，像是皮下埋着微型活字版。
一阵风吹过，卷起地表的纸灰。那些本该轻若无物的灰烬突然违反物理规律地直立起来，在空中组成残缺的句子：
【火种未灭】
四个字悬浮了三秒，又散落回地面。我盯着自己落在灰堆上的影子——那轮廓边缘分明，却在心脏位置缺了一块，仿佛被无形的排版工挖走了一个铅字。
\"陆远\"
嘶哑的呼唤从废墟深处传来，声音像是坏掉的老式录音机，夹杂着电磁杂音。我踉跄着朝声源处爬去，焦黑的梁木和扭曲的金属件在手臂上刮出伤口。奇怪的是，那些伤口没有流血，反而渗出青黑色的黏液，滴在地上立刻凝固成微型活字。
扒开最后一块印着父亲字迹的青铜板，我终于看到了苏晚晴。
她被压在印刷机残骸的主轴下，左胸完全透明。那颗由老式印刷机改造的心脏仍在跳动，但每一次收缩泵出的不再是血液，而是粘稠的青黑色油墨。油墨顺着断裂的血管流到地面，自动拼出《青铜纪年》的残页内容。
\"顾瞎子\"她染墨的手指颤抖着指向我身后，\"他在重组\"
转头