第一节 最后的铅字盘
三峡大坝的观测站里，潮湿的霉味混着机油的气息。昏黄的应急灯下，那张泛黄的长江流域图铺在金属桌面上，边角已经卷曲破损。
苏晚晴的手指悬在地图上方，最终落在一个被红笔反复圈画的位置——1981年《少年科学》创刊时，父亲秘密埋藏铅字盘的地点。她的指甲缝里还残留着青铜粉末，在图纸上留下淡淡的金属痕迹。
\"活字要找的不是我们，\"她的声音嘶哑，\"是它。\"
周遥突然剧烈颤抖，她的右手不受控制地砸向桌面。青铜五指在金属表面刻出深深的凹痕：【长江委印刷厂旧址】。她的瞳孔已经有一半变成了金属质地，虹膜上浮现出细密的文字纹路。
\"你能看见什么？\"我按住她不断抽搐的肩膀。
周遥的喉咙里发出\"咯咯\"的声响，像是生锈的齿轮在转动：\"地下三层有东西在呼吸\"她的眼球机械地转动着，\"一台机器和八十一个活人\"
废弃的长江委印刷厂隐藏在库区边缘的密林中。铁门上的锁早已锈死，张海峰用仅剩的右臂抡起斧头，三下就劈开了门闩。灰尘像雪崩一样从门缝里涌出，里面黑得像是通往地狱的入口。
我们踩着厚厚的积灰往里走。手电筒的光束照出墙上密密麻麻的报纸剪报——全是1981年7月的《长江日报》，头版头条都是三峡工程前期勘探的新闻。但诡异的是，所有报纸上的铅字都在缓慢蠕动，像一群被困在纸面上的黑色蚂蚁。
\"地板下面。\"顾瞎子的义眼发出幽蓝的光，照亮了角落里的暗门。
撬开锈蚀的金属盖板，露出一个深不见底的升降机井。钢丝绳上挂着的铁笼式电梯看起来摇摇欲坠，缆绳上爬满了青铜色的锈迹。
\"我先下。\"张海峰用脚试探着踩了踩电梯底板，锈蚀的金属发出不祥的\"吱呀\"声。
下降的过程像是一个世纪那么漫长。电梯每下降一米，钢丝绳就发出令人牙酸的呻吟。透过铁笼的缝隙，能看到井壁上布满了抓痕——有些还很新鲜，带着暗红色的血迹。
地下三层的空气像是凝固了四十年。电梯门打开的瞬间，一股刺鼻的油墨味混着腐臭扑面而来