第一节 骨血成书
江风裹挟着泥沙的气息扑面而来，新裸露的河床在阳光下泛着铁锈般的暗红色。我蹲下身，指尖触碰龟裂的淤泥缝隙，那些细密的裂痕中正渗出青铜色的黏液，像是有生命的血液般向着中央汇聚。
黑曜石碑就立在这片蛛网状裂痕的中心。碑体约一人高，表面光滑得近乎诡异，却映不出我们五人的身影——只有模糊的文字轮廓在石面上浮动，像是浸在水中的墨迹。
\"这石头不对劲。\"张海峰用地质锤的尖端轻敲碑面。本该清脆的撞击声却变成绵长的青铜颤音，在空旷的河床上回荡不息。锤头离开时，碑底缓缓浮现一行暗红色字迹：【需五体同契】，字缝里还粘着未干的江藻。
苏晚晴突然抓住我的手腕。她卷起的袖口下，那些被活字蚀刻的伤痕正在渗出细密的血珠，血滴不是下落，而是被某种力量牵引着飘向黑石碑。\"不是要我们的血，\"她的声音发紧，\"是要我们骨头里的东西。\"
我们同时将手掌按上碑面。
接触的瞬间，黑曜石突然变得透明如冰。碑体内部显现出层层叠叠的《少年科学》书页，每一张的空白处都写满父亲狂草的批注。更骇人的是，我们能看到自己手臂的骨骼在石碑中映出的投影——张海峰的桡骨上凸起【卍】字纹，我的第三节脊椎闪烁着【火种】二字，苏晚晴的指骨表面布满校对符号。
碑体开始吸收我们伤口渗出的血墨。那些混合液体在石碑内部流动，渐渐勾勒出完整的星图。北斗七星的勺柄处，五枚青铜活字格外明亮——正是我们各自体内最核心的字符。
顾瞎子突然闷哼一声。他的义眼残片从口袋里飞出，粘在碑顶组成残缺的勺口。几乎同时，我们五人骨骼里的活字同时发烫，在皮下拼出新的指令：【启门需付字骨三斤】。
\"开什么玩笑\"张海峰咬牙撕开右臂结痂的伤口，露出底下青铜色的尺骨。骨面上那些细小的文字正在蠕动，像要挣脱束缚。
石碑突然裂开一道细缝。缝隙中吹出的不是风，而是浓重的油墨味，中间混杂着父亲常用的英雄牌墨水特有的苦涩。透过缝隙，能看到向下的阶梯——每一级台阶都是用《长江日报》合订本压制而成，报纸日期定格在1981