第一节 皮下藏书
手术缝合线在皮肤下发烫，像一根烧红的铜丝嵌在肉里。我坐在仓库角落的旧木箱上，掀开汗湿的衬衫，低头看见那道三寸长的刀疤正在渗出青铜色的液体——不是血，更像是融化的金属，黏稠，带着淡淡的硫磺味。
苏晚晴的放大镜悬在我腹部上方，镜片后的眼睛瞳孔紧缩。\"文字在动\"她的声音绷得发颤，左手死死攥着那本1981年的《少年科学》，仿佛那是某种护身符，\"它们沿着淋巴管往脊椎方向迁移。\"
放大镜的聚焦光斑落在我肚脐右侧两寸的位置。皮肤下，细小的凸起正像蚂蚁搬家般缓慢移动，在皮下组织里犁出蛛网般的纹路。那些纹路在强光照射下渐渐显形——是密密麻麻的微型活字，每一个都带着父亲笔迹特有的棱角。
\"操！\"张海峰突然拔出军用匕首，刀尖抵在我肋下三寸，\"昨天这里还只有七个字，现在至少三十个\"他的刀刃轻轻一挑，我皮肤表面立刻浮出一行凸起的篆体：【校准中止于水】。字迹渗出的瞬间，仓库角落那台老式印刷机突然\"咔嗒\"响了一声，像是有人在遥远的地方按下了回车键。
顾瞎子的义眼在阴影中发出高频振动。他摘下那颗玉琮义眼按在我胸口，冰凉的金属刚接触皮肤就黏住了——不是静电，更像是某种血肉交融的吸附。义眼瞳孔裂成六瓣，神人纹路里渗出的血丝像活物般爬满我上半身，在皮肤表面蚀刻出与三星堆青铜神树一模一样的纹样。
\"不是感染。\"顾瞎子的盲眼流下两行血泪，顺着皱纹沟壑一直流到嘴角，\"是星图归位时激活了埋在你身体里的火种你父亲当年做的不止是手术。\"
窗外突然传来柴油发动机的轰鸣。长江委巡逻艇的探照灯扫过仓库铁窗，光束里飞舞的灰尘突然凝固成铅字形状。我低头看向自己的影子——本该模糊的轮廓此刻清晰如刀刻，而且正在自行翻页，像一本摊开的书。
苏晚晴的钢笔突然从口袋里飞出，\"啪\"地吸附在我腹部。墨水瓶自动打开，暗红墨水像被磁铁吸引的铁屑，全部涌向皮肤下凸起的文字。那些活字吸饱墨水后开始膨胀，我甚至能听见它们挤压肋骨的\"咯咯\"声。
\"按住他！\"张海峰扑