第一节 时间裂痕
2023年的我站在长江委大楼楼顶，手中的青铜小鼎泛着刺目的青光。
雨水打在他的脸上，却在接触到皮肤的瞬间凝结成细小的青铜液滴，顺着下巴滴落时发出金属碰撞的脆响。他的眼睛——那双我再熟悉不过的眼睛——已经完全变成了活字排版网格，每一个小格子里都跳动着《少年科学》不同年份的标题。1981年创刊号的烫金字体、1999年7月刊的血色边框、2023年终刊号的青铜纹路所有刊号在他的眼球里循环闪烁。
他穿着我从不会选择的黑色风衣，领口别着一枚诡异的三星堆青铜面具胸针。当我用望远镜聚焦时，浑身血液都凝固了——面具的眼睛部分镶嵌着两粒玉琮碎片，而其中一粒，分明就是顾瞎子缺失的那只义眼。
我们隔着雨幕对视，时间仿佛在这一刻凝固。
\"4743天后的校准会失败\"
他的声音直接在我们脑海中炸响，每个字都带着金属摩擦的刺耳回音，像是老式印刷机卡住时的呻吟。苏晚晴突然惨叫一声捂住眼睛，黑色油墨从她的指缝间渗出——她的排版网格眼正在被某种力量反向入侵，视网膜上浮现出陌生的《少年科学》版面，日期显示为2023年7月24日。
2023年的我缓缓举起左手。风衣袖口滑落，露出手腕上狰狞的伤疤——那是我锁骨胎记的放大版，但更加扭曲可怖。疤痕深处嵌着微型青铜活字，正在皮肤下蠕动重组。当他张开五指时，掌心的皮肤突然透明化，露出底下精密的青铜齿轮结构，小指关节处镶嵌着一枚微缩玉琮，与顾瞎子那颗一模一样。
青铜小鼎被他抛向空中，鼎身在雨中解体，化作八十一片青铜箔片。每片箔上都精确蚀刻着《少年科学》的刊号，从1981年创刊号到2023年终刊，按出版顺序排列成一个巨大的沙漏形状。上层的箔片不断落入下层，每次碰撞都爆出青白色的火花，照亮了整个楼顶平台。
\"时间不够了\"
他的身影开始闪烁，像是信号不良的老式电视机画面。在消失前的最后一刻，他向我们伸出手——那只手的皮肤已经完全骨瓷化，指尖正在剥落，露出里面青铜材质的骨骼。更可怕的是，他的无名指第二节关节处，