第一节 青铜回廊
白光褪去后，我站在一条没有尽头的青铜甬道里。
两侧的墙壁由无数本《少年科学》杂志熔铸而成，泛黄的纸页间渗出青黑色的金属黏液，在墙面上勾勒出血管般的纹路。天花板上垂挂着密密麻麻的青铜钟表，每个表盘都停驻在不同的历史时刻——1958年7月4日9时24分、1987年3月15日14时07分、2010年1月8日20时33分——所有指针都凝固在命运转折的瞬间。
我低头看向自己的右手。已经完全机械化的手指关节处，微型齿轮正在无声转动，每一个齿牙上都蚀刻着微缩的《少年科学》刊号。指尖划过杂志墙壁时，那些纸页突然像被惊醒的兽群般翻动起来：
- 1974年的内页上，童年时期的我正触碰着兵马俑青铜剑。剑身反射的光斑里，清晰映出父亲后颈处若隐若现的齿轮结构。
- 1987年的彩页中，三星堆青铜神树残件在月光下自行拼接，断裂的根系突然刺入我的脚踝血管。
- 1999年的特辑上，北斗卫星发射塔的阴影里，七个模糊的青铜人影正在调试某种仪器。
脚步声在甬道里产生诡异的和声效应。当我停在一面青铜镜前，镜中映出的不是我的倒影，而是1958年的实验室场景——父亲正将一颗十二节玉琮放入培养槽，玉琮表面的纹路与我脊椎的金属结构完美吻合。
\"时空回廊是年轮的横截面。\"
突然响起的声音让我浑身齿轮一滞。回廊尽头站着个穿白大褂的身影，但那件衣服分明是由无数《少年科学》内页缝合而成。随着他走近，纸页间浮现出不同年份的实验记录：1958年的基因剪接数据、1987年的祭祀坑观测报告、2010年的卫星轨道计算公式
他的面容在不断扭曲变化：时而年轻如初入703所的父亲，时而苍老如完全机械化的未来体，最终定格在一个陌生又熟悉的中年样貌——右眼是旋转的玉琮，左眼则是跳动着青铜火焰的机械复眼。
\"欢迎来到载体之间。\"他抬起同样机械化的手臂，掌心浮现出全息长江模型，七大遗址的位置亮着血红色的光点，\"我们终于集齐了八个年轮刻度。\"
我