第一节 倒流之钟
黑暗像粘稠的墨汁般包裹着陆远。
他漂浮在虚无中，感受不到自己的四肢，只有右眼的玉琮还在运转，投射出青绿色的网格光线。三秒，或许更久，当视野重新清晰时，他发现自己站在一条看不到尽头的青铜长廊里。
空气中有股陈旧电子设备特有的金属味。
两侧墙壁上，密密麻麻嵌着各式各样的计时器——五十年代的老上海牌机械表、七十年代的电子表、九十年代的卡通儿童表，甚至还有几块最新款的智能手表。所有表盘都诡异地停在3:15，但表壳内部的齿轮却在疯狂转动，发出细密的\"咔嗒\"声，像是千万只虫子在啃噬金属。
陆远抬起手，发现自己的左手已经完全骨瓷化。青白色的裂纹里渗出青铜色的液体，滴落在地面却没有留下痕迹，而是被某种看不见的力量牵引着，流向长廊深处。
他顺着液体流动的方向走去。
脚步声在密闭空间里回荡，每一步都伴随着手表齿轮的加速转动。走到第七十七步时，一块1958年产的机械表突然从墙面上脱落，\"啪\"地砸在地上。表盖弹开的瞬间，陆远看到里面不是指针，而是一块微缩的玉琮，十二节纹路正渗出暗红色的锈迹。
走廊尽头是一口青铜井。
井沿刻着十二道凹槽，每道凹槽里都嵌着一枚人牙。那些牙齿表面刻着细小的星图，在昏暗的光线下泛着诡异的荧光。当陆远靠近时，井水突然沸腾，咕嘟咕嘟地冒出气泡，浮起七本《少年科学画报》。
最老的那本——1958年创刊号自动翻开。
泛黄的纸页上粘着一张褪色的老照片：父亲站在井边，手里捧着一块正在渗血的青铜片。照片背景里隐约能看到六个穿防护服的人影，他们的右手都呈现出不同程度的骨瓷化。
\"滋频率校准中\"
机械女声从井底传来，带着老式录音机特有的电流杂音。陆远俯身看去，发现井水根本不是水，而是粘稠的青铜液。那些金属液体以违背物理规律的方式流动着，表面不时浮现出人脸状的凸起，又很快平复。
液面下沉着七具尸体。
他们都穿着不同年代的防护服，从最老式的橡胶防