第一节 倒悬星图
黑暗的井底没有回音。
陆远在下坠的过程中，感觉不到风，听不见声音，甚至连自己的心跳都仿佛停滞。他的喉咙被青铜枝撑开，金属丝在气管内壁蔓延，像某种寄生物般扎根。每一次试图呼吸，都只能听见细微的\"咔咔\"声，像是生锈的齿轮在转动。
血珠从嘴角溢出，悬浮在空气中，每一滴都映出倒置的世界。
井壁上的年份刻痕亮起幽蓝的光，1985年的那段青铜突然软化，像融化的蜡一般扭曲，最终浮现出一张人脸——年轻时的父亲，但皮肤已经金属化，嘴唇开合间没有声音，只有青铜丝从口中吐出，在空中交织成北斗七星的形状。
\"你终于来了。\"
声音不是从耳朵传入，而是直接震动着陆远的颅骨。他的牙齿微微发颤，下颌不受控制地抖动，像是某种共振反应。
\"我们等了三十五年零七个月。\"
陆远想说话，但喉咙里只有金属摩擦的\"咔咔\"声。他的声带已经被改造，再也发不出人类的声音。
下坠突然停止。
他悬浮在井中央，四周的井壁开始旋转，每一面都像老式幻灯片般投射出不同的场景——
1999年，三星堆发掘现场。
几名考古队员围着一块渗血的青铜器，毛刷扫过表面时，暗红色的液体从纹路中渗出，滴在塑料布上，竟像活物般蠕动。其中一人抬头，眼白已经泛着青铜色的锈斑。
2006年，某间封闭实验室。
七个穿防护服的人围着一具尸体，尸体的右手正在骨瓷化，皮肤变得半透明，露出底下青灰色的骨骼。其中一人手持手术刀，正小心翼翼地剥下尸体的喉结软骨。
2001年，童年的河边。
李三狗蹲在浅滩，往水里丢鹅卵石。每块石头上都刻着奇怪的符号，落水后竟悬浮在水面，排列成星图。年幼的陆远站在岸边，右眼还没有被植入玉琮，但瞳孔已经泛着不自然的青绿色。
右眼的玉琮突然收缩，网格视野中，这些场景全部由细小的青铜齿轮构成，每个齿轮中心都嵌着一粒人骨磨成的珠子。
\"看头顶。\"金属父亲的声