第一节 初啼展柜
晨雾裹着辐射尘的余烬，在博物馆玻璃幕墙上凝成蛛网状血丝。陆远站在《太阳公公》展柜前，防弹玻璃倒映出他脖颈上未愈的衔尾蛇灼痕——那是昨夜在地下实验室被量子潮汐撕裂的伤口。
\"辐射值015μsv\/h……\"他摩挲着展品标签新增的小字，指腹突然触到玻璃内侧的凸起。那是五岁时自己用蜡笔刀刻下的太阳泪痕，此刻正渗出淡蓝色冷凝液。
青铜神树展区突然骚动。游客们围在新设的\"文明摇篮\"展台前，导览员的激光笔扫过神树根系：\"碳十四检测显示，这截青铜根须含有07的现代混凝土成分，或与古代神秘祭祀仪式有关……\"
陆远挤进人群，看见树根缠绕着暗银色金属支架。氧化形成的铜绿下，隐约可见苏联军工厂的齿轮纹路——这正是父亲消失前穿戴的机械义肢。更惊心的是树根与金属接缝处，凝结着蜡泪状的放射性胶质，与他五岁时打翻在画纸上的蜡笔痕迹如出一辙。
闭馆铃声撕裂空气时，展柜内的全息防护罩突然失效。陆远目睹《太阳公公》的蜡笔太阳褪成惨白，露出底层指甲盖大小的铀玻璃原片——玻璃背面用羊水结晶黏着张泛黄纸条，母亲的字迹被辐射蚀刻得支离破碎：\"去安全通道…那里藏着…\"
月光穿透穹顶的刹那，展厅温度骤降。青铜神树的影子在地面扭曲成产钳形状，钳口正指向安全出口的绿色标识。陆远踹开标识下的消防柜，暗格里蜷缩着个戴防尘口罩的女人——她的左眼是机械义眼，右眼灰蓝色瞳孔与方晴克隆体如出一辙，手腕却系着条褪色的红领巾。
\"你父亲把自己熔了……\"女人扯开领巾，露出颈动脉处的手术疤痕，\"用机械义肢做祭品，把铡刀卡死在轮回齿轮里。\"她摊开掌心，半枚生锈的少先队徽章背面，铀粉刻着串墓志铭般的数字：北纬34°32"，东经109°27"。
展柜突然爆出电子杂音。陆远回头时，《太阳公公》的铀玻璃正迸发伽马射线，在防弹玻璃上灼出甲骨文的\"刳\"字。女人猛地将他推向立柱后方，一道青铜根系破土而出，将方才站立的地砖击成齑粉——那根系末端缠着半枚齿轮，正是父亲义肢缺失的指关节。