新闻里冰冷的数字\"一万三千七百余\"，此刻都具象成了妹妹紧闭的双眼和毫无血色的脸庞。
父亲终于重重地、长长地叹出一口气，那叹息沉得仿佛要把整个房间的空气都压垮。
他扶着膝盖，动作迟缓地站起来，高大的身躯在昏暗的光线下显得异常疲惫。
\"睡吧……都守在这儿，也没用。美美，你……你多留意点青青屋里。\"他的声音沙哑得像是砂纸摩擦。
母亲被方美美半扶半抱着，一步三回头地挪进了他们的卧室。
客厅的灯最终被方美美熄灭，只留下电视机屏幕那点幽蓝的微光，映照着她疲惫而忧心忡忡的脸。她没有立刻回自己房间，而是轻轻推开了方青青的房门。
妹妹的屋里空旷而宽敞，空气里还残留着她常用的那款新出的草莓味洗发水的甜腻气息。
墙上贴着几张崭新的动漫海报，床头柜上堆着课本和几本翻旧了的言情小说，一个憨态可掬的玩偶歪在枕边。
方青青安静地躺在双人床上，厚实的蚕丝被盖到胸口。窗外微弱的光线勾勒出她脸庞柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投出安静的阴影，嘴唇微微抿着，仿佛只是陷入了一个格外香甜、却无法醒来的梦。
方美美在床沿坐下，小心翼翼地替妹妹掖了掖被角，指尖拂过她微凉的脸颊。那皮肤细腻依旧，却失去了往日的温热和活力。
她凝视妹妹沉睡的脸，无声的泪水终于再次滑落，滴在光滑的床单上，晕开一小片深色的印记。
她就这样静静地坐着，守着，直到窗外城市的喧嚣彻底沉寂，只有远处偶尔传来车辆驶过的模糊声响。
浓重的困倦如潮水般袭来，她最终靠在床头柜边，意识一点点沉入了模糊的边缘。
夜深得像凝固的墨汁。
宽敞的卧室里，只有方青青极其微弱绵长的呼吸声，在死寂中规律地起伏，反而衬得这空旷之地愈发空寂得令人心慌。
毫无征兆地，空气仿佛被投入石子的水面，漾开一圈圈肉眼难辨的涟漪。
靠近窗边的地面上，光线陡然扭曲、压缩，如同被无形的力量揉皱。
下一瞬，一个身影从这片扭曲的光影中\"挤\"了出来