《云麓词心录》
第一百八十一章：霜枫古寺·父训如钟
暮秋的风裹着细雪掠过云麓山，煜明握着那支羊毫笔，笔尖在宣纸上洇开一道淡墨，宛如记忆里父亲鬓角的霜色。案头摆着泛黄的《稼轩词笺注》，书页间夹着片干枯的枫叶，叶脉间隐约可见二十年前那个秋日的光影。
“明儿，看这霜枫。”父亲温厚的手掌按在他肩头，带他穿过古寺红墙。彼时他不过总角之年，却记得满地丹枫如碎金铺地，僧寮檐角的铜铃随暮鼓轻晃，惊起几只寒鸦。父亲指着山门前的古枫，霜色叶片正扑簌簌落进青石板缝，“古人写‘枫叶荻花秋瑟瑟’，瑟瑟二字，既是声，亦是色，更是心啊。”
煜明那时尚不懂得“心”字何解，只记得父亲袍角沾了枫叶，在暮鼓中转身时，像幅会动的宋人小品。如今他立在相同的位置，古寺檐角的朱漆已褪成暗褐，霜枫却依旧岁岁染红石阶。僧房深处传来断续的木鱼声，他摸出怀中的狼毫笔——这是父亲临终前送他的“忘机”笔，笔杆刻着“文章憎命达”的残句。
《如梦令·古寺秋景》便在这样的情境下跃然纸上：
古寺霜枫盈路，
暮鼓声声轻诉。
落叶舞秋风，
寂寞佛堂深处。
凝目，凝目，
岁月悄然留驻。
笔锋顿在“驻”字，墨点在纸角洇成泪痕。他想起十二岁那年，父亲带他抄经赎罪——只因他顽皮打碎了寺中供果。佛堂烛火昏黄，父亲握着他的手写下“南无阿弥陀佛”，掌心的茧擦过他手背，“字要正，心要静，方能见真章。”此刻佛案上的烛火依旧摇曳，却再无那双手来校正他的笔势。
“施主可是煜明公子？”小沙弥的声音打断思绪，递来个油纸包，“方才有位老丈托贫僧转交，说是令尊旧友。”油纸包着半块茯苓饼，饼上印着细纹，像极了父亲生前最爱吃的那家老字号。打开油纸时，一张泛黄的笺纸飘落：“霜枫似旧，故人长绝。见字如晤，勿念。”
煜明捏着笺纸的手微微发颤，忽然想起父亲常说的“物外之境”。当年父亲带他观枫，不是为教他写景，而是要他懂得“寂寞”二字——不是形单影只的孤苦，而是天地间独与万物相往来