《云麓词心录·岁时织锦》
第一百七十六章：腊月梅香引
戊申年腊月初一，鹤岗的阳光像块被揉皱的棉布，轻轻盖在窗台上。
煜明蹲在天井里给梅树培土，指尖触到冻土下的潮意。妻子林疏梅端着陶罐出来，罐口飘出糯米香：\"腌了新的梅酒，等开春泡梅子用。\"她鬓角的白发在风里晃，让煜明想起《腊月》里\"梅香暗度韵千重\"的句子——三十年前，母亲也是这样在腊月腌梅，陶罐底总藏着几颗晒干的桂圆，说是给读书晚归的他留的夜点心。
\"爷爷，这是什么花？\"孙子阿砚拽着他的棉袄问，小手指着梅枝上的花苞。煜明握住那只肉乎乎的手，轻轻摩挲花苞上的白绒毛：\"这是春梅，等下雪时就开了，像天上掉下来的星星。\"阿砚歪头想了想，忽然跑回屋里，再出来时手里多了盒蜡笔：\"我要画星星花！\"
书房传来翻动古籍的声响，煜棠抱着《荆楚岁时记》出来：\"爸，您看祭灶要供麦芽糖，咱们今年也试试？\"她新烫的卷发垂在书页上，像极了书中插画里的仕女。煜明接过书，目光落在\"以糖涂灶口，令其上天言好事\"的记载上，忽然看见父亲临终前攥着他的手，掌心的老茧划过他虎口——那是常年握毛笔和麦芽糖棍留下的痕迹。
傍晚蒸年糕时，阿砚举着面团往脸上按，惹得林疏梅笑出眼泪：\"小祖宗，这是要学灶王爷长白胡子？\"蒸汽模糊了厨房玻璃，却让映在上面的祖孙三人影子愈发清晰：煜明在揉面，林疏梅在摆红枣，阿砚踮脚偷揪面团，像幅会动的《岁时礼韵》插画。煜明忽然想起《贺新春》里\"暖日融光映岭松\"的句子，此刻的暖光不在岭上，却在这方蒸腾着米香的小厨房里。
夜深人静时，煜明在书桌前铺开宣纸。案头的梅枝斜逸出半朵花苞，月光给它镀上银边，像极了《腊月》里\"盼得归鸿寄信浓\"的意象。他摸出狼毫笔，笔尖刚蘸到墨汁，忽闻楼下传来轻微的响动——是林疏梅在给阿砚盖被子，顺带把他踢到床尾的小熊玩偶摆回枕边。
第二章：祭灶烟火暖
腊月廿三，灶王菩萨上天的日子。
煜明在厨房摆好供桌，青瓷盘里盛着麦芽糖和糯米糕。阿砚踮脚望着