要拍"云的十种形态"，最后倒在蝴蝶翅膀上找到了答案。\"
午后的山风带着松脂香，两人在岩畔支起三脚架。明远调试相机时，忽然哼起一段不成调的曲子——那是2016年某个暴雨夜，他们在王老七家的土炕上，用筷子敲着搪瓷缸子即兴编的\"山风调\"。煜明从背包里摸出个铁皮盒，里面装着风干的杜鹃花瓣：\"记得你把花瓣夹在笔记本里，说要"做云朵的标本"。\"
镜头对准西方时，云层忽然裂开道缝隙，金色光束如舞台追光般投在明远肩头。煜明想起散文里\"夕阳染山峦如暖色调\"的句子，慌忙调整参数，却见明远转身时，银发被逆光染成琥珀色，恰与二十年前照片里的蓝衬衫少年重叠。按下快门的瞬间，他听见自己心跳如鼓，仿佛又回到了那个为捕捉日出而彻夜未眠的清晨。
暮色浸染山径时，他们在溪边洗手。明远忽然指着水中倒影：\"你看，我们都成了"水中天"。\"煜明望着两张被岁月揉皱的面孔，在涟漪中碎成金斑点点，忽然想起那年暴雨后，他们在山涧里捞起的镜头盖，上面也有这样的光斑。\"其实我们拍的从来不是山水，\"他轻声说，\"是一起看山水的时光。\"
回到书斋已是深夜，明远翻着旧记账本忽然轻笑：\"三钱银子的镜头赔得真值，不然哪来这么多故事。\"煜明将2016年的老相机与新数码设备并置，看镜头里的月光在两台机器间流淌，忽然取出宣纸题下：\"旧镜照新霜，山川话短长。快门收不住，岁月已成章。\"
窗外，仙翁山方向的星子依旧明亮，像极了九年前他们在山顶见过的那场流星雨。那时明远说：\"流星会落，但我们看过流星的眼睛不会。\"此刻煜明望着老友鬓角的星霜，忽然懂得——真正的时光诗笺，从来不在快门声里，而在两个身影始终并肩的山径上，在共享过糖糕与风雨的皱纹里，在永远为对方留着的半卷胶卷里。