砚冰以\"雪压修篁瘦\"起句。
苏明谦望了望潭中残荷：\"风摇败叶枯。\"残荷茎杆在寒风中摇曳，竟似在续写夏日的诗行。
徐墨川指了指鹤影：\"鹤归苔径冷。\"白鹤单足立在薄冰上，倒影碎成几片冷月。
沈砚冰忽见石桌上的茶盏里结了薄冰：\"茶冻玉瓯孤。\"冰晶在盏中凝成松枝形状，恰似微型的雪山寒林。
联至第五句时，苏明谦见竹枝上的积雪忽然坠落，惊起一对宿鸟：\"雪落惊禽散。\"话音刚落，宿鸟扑棱棱飞向墨色的天空，尾羽间抖落几点残雪。
徐墨川望着渐浓的夜色：\"星垂竹屋孤。\"北斗星斜挂竹梢，竹影在雪地上织就疏密不均的网格。
沈砚冰最后吟道：\"此中清趣足。\"三人相顾，皆觉此句道尽竹院冬夜的清寂与圆满——虽无繁花热闹，却有风雪竹鹤相伴，更见知己相契的深意。
当最后一个字落纸时，远处云麓寺的晚钟传来。苏明谦忽然指着雪地上的竹影：\"砚冰，你看这影子像不像当年我们在书院偷刻的诗碑？\"
沈砚冰凑近细看，雪地上的竹影纵横交错，竟似碑文中的篆隶笔画。他取出随身携带的炭笔，在雪地上勾勒出\"竹露松风\"四字，字迹未落完，已被微风拂来的细雪覆盖，恰似一首未完成的诗。
四·墨痕寄远情
戌时初刻，徐墨川被书院弟子请去处理事务，独留沈苏二人在竹屋整理诗稿。苏明谦忽然剧烈咳嗽起来，脸色泛红，却仍强撑着翻看诗卷。
沈砚冰见状，忙从锦盒里取出蜜渍川贝：\"快含一片，你总说等写完诗再服药\"语气里带着几分责备，却又藏着心疼。
\"若等病好了再写，便辜负了这竹雪清景。\"苏明谦含着川贝，指了指窗外的白鹤，\"你瞧那鹤，病弱时仍要振翅，何况我这区区咳嗽？\"
沈砚冰无奈摇头，忽见苏明谦袖口露出半截诗稿，纸上墨迹未干，写着：\"竹影横窗瘦，茶烟入袖清。\"他接过笔，在旁补了两句：\"与君同此味，不必问浮生。\"
苏明谦望着这十字，忽然想起去年冬日，二人在破山寺扫雪烹茶，沈砚冰说\"茶有清苦，诗有真味，人生亦当如此