"徐墨川笑道，指了指石桌上的残棋，\"昨日与明谦对弈，这局"梅花五"尚未解呢。\"
沈砚冰看那棋盘，黑子在白子重围中辟出一线生机，恰似寒梅破雪，忽然想起苏明谦前日寄来的《寒梅诗稿》，便道：\"先生可知，明谦兄新赋的《竹院秋声》，末句"留得枯荷听雨声"，竟与白石道人"田田初出水"意趣相通。\"
二·茶烟话旧年
竹屋内，沈砚冰煮了松萝茶，茶烟袅袅间，徐墨川展开一卷《云麓秋兴图》：\"这是去年霜降与你们游湖时所绘，今日瞧来，竟似隔世。\"
画中二人立于船头，苏明谦持竿垂钓，沈砚冰凭栏远眺，背景是漫山红枫与澄碧湖水。苏明谦望着画中自己青衫上的墨点，忽然笑道：\"那日砚冰兄不慎打翻墨汁，倒成就了画中"秋山暮雨"的妙笔。\"
\"此乃"无意于佳乃佳"。\"徐墨川捻须点头，忽从袖中取出两轴诗卷，\"你们看，这是明谦十三岁时作的《咏竹》，砚冰十六岁时的《听荷》。\"
沈砚冰接过《咏竹》卷，见稚嫩的字迹间写着：\"未出土时已有节，及凌云处尚虚心。\"不禁莞尔：\"那时明谦兄总说要做"直节虚心"的君子，不想今日竟成了诗坛佳话。\"
苏明谦耳根微热，轻咳两声：\"砚冰兄莫要取笑，你当年《听荷》里的"骤雨打新荷，碎玉盘中走"，至今仍被书院学子传抄。\"
徐墨川望着二人眼中的笑意，忽然想起二十年来，这对弟子始终如竹荷相伴——沈砚冰如竹，清峻挺拔；苏明谦似荷，温润灵秀。他们的友情，便如这竹院秋色，不艳不浓，却自有风骨。
此时茶过三巡，窗外忽然飘起细雪。苏明谦见沈砚冰指尖微颤，忙将自己的狐裘披过去：\"砚冰兄旧疾未愈，怎可久坐受寒？\"
\"不妨事。\"沈砚冰按住他的手，\"你瞧这茶烟与雪丝共舞，正合了"寒夜客来茶当酒"的意境。\"话音未落，雪粒打在竹窗上沙沙作响，恰似当年书院里共读的声音。
三·联句惊鹤梦
雪停时，三人步至竹院深处。忽见一对白鹤从云麓山顶掠过，翅影划破暮色，落在竹林后的小潭边。徐墨川提议以\"竹院冬意\"为题联句，沈