当\"曙光号\"的舷梯缓缓降落在未知文明的母星时，林远感受到了一种前所未有的压迫感。这个被称为\"逻格斯星\"的世界，天空呈现出均匀的银灰色，悬浮在万米高空的环形城市表面，流动着幽蓝的数据流，如同巨大的量子电路板。城市下方，整齐排列的建筑没有任何装饰性元素，每个立方体结构都精确到毫米级，连植物都按照斐波那契数列的规律种植。
\"他们的城市规划精确到了每片叶子的生长角度。\"苏若璃的声音带着敬畏，她的扫描器不断投射出各种数据，\"整个星球的生态系统都是一个精密的运算模型。\"陈不器突然弹出一个卡通眼镜图标：\"这哪是城市，分明是个巨型计算器！我敢打赌，他们连呼吸频率都是经过优化的。\"
迎接地球探险队的是一位名为\"07-19\"的接待官。他的皮肤呈现出金属质感，眼睛是两个闪烁着红光的显示屏，说话时没有任何语气起伏：\"根据协议，你们将在观察区进行有限交流。请遵循以下规则：禁止未经许可的肢体接触，禁止情感表达类语言，禁止传播任何非功能性信息。\"
叶翎忍不住翻了个白眼：\"这比我们的新兵训练营还严格。\"她的吐槽立刻换来07-19的机械回应：\"情绪波动会降低沟通效率，请保持理性。\"夜枭悄悄用纳米战衣模拟出一个鬼脸，在接待官转身时快速闪过，惹得陈不器在通讯频道憋笑到数据乱码。
首次文化展示会在一个全白的立方体房间举行。地球探险队精心准备了敦煌壁画的全息投影、贝多芬《命运交响曲》的3d音效，还有村上春树的小说节选。然而，当画面和声音响起时，逻格斯星的代表们只是面无表情地记录数据，07-19的声音毫无波澜：\"这些信息无法提升生产力，缺乏实际价值。\"
林诗语试图解释：\"艺术能触动心灵，文学可以引发思考，这些都是人类文明不可或缺的部分。\"她的话换来一阵沉默，直到另一位代表开口：\"心灵触动会导致多巴胺分泌异常，思考会消耗额外的能量。我们的社会早已摒弃这些低效行为。\"
轮到逻格斯星展示时，整个房间变成了巨大的全息沙盘。他们展示的社会管理系统精密得令人窒息：每个公民从出生起就被分配