浴室里，她站在淋浴下，水流冲刷着她的皮肤，却洗不掉心底的混乱。
回到卧室，白惜已经擦干泪水，坐在床边，低头整理床单。林小梦瞥了他一眼，语气平淡：“睡吧，明天我有事，别吵我。”
林小梦躺下，闭上眼，假装睡去。
白惜躺在黑暗中，她的话——“我累了”——在他脑海中回荡，他微微侧头，借着窗帘缝隙透进的月光，看着她盖着被子的模糊轮廓，她的呼吸平稳，仿佛已经睡去。但他知道，林小梦在争吵后很少能这么快入睡。
他回想他们在一起的这些年，从学校篮球场上的阳光午后，到西城公寓里的安静夜晚。他总是那个等待的人，注视她，害怕自己迈得太近会打破什么。他一直习惯了林小梦的主动，她的热情、她的掌控欲，让他觉得只要顺着她，就能让一切顺遂。他在乎她，怕自己的主动会显得轻佻，怕她会觉得他不够稳重。可结果呢？她一次次晚归，一次次和顾知出去，他的沉默和克制，反而让她越走越远。白惜闭上眼，脑海里闪过薇琪那天半开玩笑说的话：“白惜，你太闷了，女生都喜欢主动一点的男生。”
他想起高中时的自己，总是被动的接受别人的追求。那时的林小梦，总是用她的热情撩拨他，而他总是害羞地回应，脸红心跳被动的等待。他以为那是爱，以为只要小心翼翼地守护，就能让这份感情天长地久。可现在，他开始怀疑——是不是他的克制，反而让林小梦觉得他不够在乎？是不是他太闷了，让她觉得生活少了激情？
白惜深吸一口气，心底涌起一股冲动。他不想再被动，不想再等着她转身离开。他要试试，哪怕只是迈出一小步，哪怕会让自己尴尬得无地自容。
——
从那晚之后，林小梦没再晚归，也谢绝了顾知的喝酒邀约，但每晚还是会和顾知一起吃晚饭。顾知虽然有些失落，却依然殷勤得像个忠实的骑士——吃饭时会帮她夹她爱吃的菜，接她时总会提前买好两杯她喜欢的奶茶。
顾知送她到公寓楼下，他低头帮她整理围巾，动作自然得像他们已经认识了十年。他的声音低沉，带着一丝试探：“梦梦，如果是我先遇到你，你会喜欢我吗？”他的丹凤眼闪着光，像在等待一个能点燃他的答案。
林