：\"往后家里的账，都由我管着。\"
起初倒也和睦。苏婉娘把药铺的流水账记得清清楚楚，连一文钱的火漆印都不放过。林秋白专心坐诊，望闻问切之间，倒也忘了银钱之事。直到三年前，母亲重病需要名贵的野山参，他翻遍药铺账本才发现，多年积蓄竟所剩无几。
\"给阿娘抓参的钱，我早托人去长白山采办了。\"苏婉娘将新绣的荷包塞进他手里，指尖带着檀香，\"你专心看病，这些琐事交给我。\"
林秋白信了。可当他后来偶然在街角撞见妻子进了钱庄，怀里抱着的红绸包袱分明是母亲留下的翡翠镯子时，心里突然泛起寒意。那晚他彻夜未眠，在药柜里翻出个旧陶罐，把看诊攒下的散碎银子偷偷塞了进去。
\"林大夫？\"绸缎庄老板娘的声音把他拉回现实。他定了定神，将包好的药递给对方：\"这安神汤要文火慢煎，忌气恼。\"目送客人离开后，他望着空荡荡的药铺，鬼使神差地从柜台暗格里摸出那个装着私房钱的陶罐。
陶土粗糙的触感让他想起小时候。父亲总把治好了达官贵人得来的赏钱，藏在祠堂供桌下的暗盒里。有次发大水，多亏那些钱买了救命的粮食。那时他不懂，为什么父亲要瞒着母亲藏钱，现在倒有些明白了。
\"秋白！\"苏婉娘的声音突然从门口传来。林秋白手一抖，陶罐差点摔在地上。他慌忙把罐子塞回原处，转身时脸上已堆起笑：\"你怎么来了？\"
苏婉娘提着食盒走进来，发髻上的银簪随着步伐轻轻晃动：\"给你送碗桂花糖藕，你最爱吃的。\"她将食盒放在桌上，目光扫过药柜：\"我听说城西李家的少爷得了怪病，你怎么不告诉我？\"
林秋白低头盛糖藕，糖丝在暮色里拉出细细的银线：\"不过是普通的伤寒，已经开了方子。\"他不敢看妻子的眼睛，总觉得她能看穿自己藏私房钱的心思。
夜里，药铺打烊后，林秋白照例在灯下研读医书。苏婉娘坐在对面纳鞋底，油灯将她的影子投在墙上，忽明忽暗。\"秋白，\"她突然开口，\"你说，夫妻之间要是有了秘密，还能像从前一样吗？\"
林秋白的手指在《千金方》上顿住，书页间夹着的银杏叶微微颤动：\"怎么突然说