石桌上摆开了最热闹的甜品宴。诺诺的烤架冒着火星，夏弥的龙尾卷着楚子航的香槟杯给众人倒酒，路明非正被凯撒用辉月刀挂件敲脑袋——因为他把奥丁的永恒之枪当烤叉用了。
帝弑姬靠在帝寒玄肩头，看着剑鞘魔纹在星空下拼出「生日快乐」的投影——其实今天不是任何纪念日，只是她突然想烤焦糖的普通早晨。「九哥，你说创世龙主看见我们现在这样，会后悔把逆鳞交给你吗？」她晃了晃手里的焦糖卷，焦痕处刚好是星铃花的形状。
他轻笑，魔纹化作透明手指替她挡住掉落的糖霜：「老龙说过，逆鳞最珍贵的地方，不是能劈开裂隙，」耳尖红得比星铃果更艳，「而是能接住你眼里的光。」剑鞘内侧，不知何时多了行极小的字，是用他的龙血混着她的圣露写成的：「我的永恒，是你烤焦糖时，睫毛上落的那层糖霜。」
远处，芬格尔正举着终端直播中转站的日常，屏幕上飘满龙族幼崽的弹幕：「原来皇者级龙族的日常，就是帮老婆擦烤架啊！」「求逆鳞焦糖的做法！」而奥丁终于尝了口布丁，眼罩下的瞳孔泛起涟漪——原来所谓永恒，真的可以像焦糖般，甜得让人甘愿放下手中的枪。
老槐树的影子渐渐拉长，归期剑发簪与新剑剑鞘在暮色中交叠，形成永远不会崩塌的结界。帝寒玄望着妻子与众人笑闹的模样，忽然明白，他用千年锻造的，从来不是无敌的剑鞘，而是能让她永远安心烤焦糖的、最温暖的人间。
因为在这个用逆鳞和圣露编织的世界里，最强大的言灵，是她喊「九哥」时的语气；最坚韧的因果，是他每次耳尖红时的心跳——而这一切，都将在无数个烤焦与修补的日常里，成为比永恒更长久的、属于人间烟火的奇迹。