不自觉地在玻璃上摩挲，眼神中满是痴迷。
周围的同学熙熙攘攘地路过，有的炫耀着自己刚买的新文具，有的打闹着跑开，可浩楠的眼中只有那个文具盒。
傍晚，夕阳的余晖给小院披上了一层暖光。浩楠走进家门，把书包轻轻放在斑驳的木桌上，手指反复摩挲着书包带，犹豫了好一会儿，才小声说道：“爸，今天学校门口有个特别漂亮的文具盒……”
正坐在旧藤椅上看报纸的父亲放下报纸，目光透过镜片，落在浩楠身上。
父亲的头发有些凌乱，鬓角已经斑白，额头上的皱纹像一道道沟壑，诉说着生活的艰辛。
他放下手中的报纸，指了指一旁正在写作业的弟弟，又看了眼在厨房忙碌的姐姐，轻声说：“浩楠，咱们家的情况你也知道，爸爸每个月的工资要养活一家人，实在没多余的钱给你买新文具盒。”
浩楠低下头，脚尖在地上反复画着圈，嘟囔道：“可是班上好多同学都有新的……”
父亲起身，走到浩楠身边，轻轻拍了拍他的肩膀，手掌粗糙得像砂纸。
“孩子，咱不能和别人比这些。读书不是靠漂亮的文具盒，而是靠自己的努力。”父亲语重心长地说道，目光中满是期许。
浩楠的眼眶微微泛红，咬着嘴唇，手不自觉地攥紧衣角。
过了好一会儿，他抬起头，眼中虽然还有一丝失落，但更多的是坚定：“爸，我知道了。”
说完，他转身拿起自己的旧文具盒，虽然盒身已经掉漆，还贴着好几块胶布，但他像捧着珍宝一样，走向书桌。
夜晚，月光如水，透过窗户洒在浩楠的床上。
浩楠躺在床上，眼睛盯着天花板，脑海里还不时浮现出那个漂亮的文具盒。
但一想到父亲疲惫的身影和殷切的叮嘱，他翻了个身，暗暗下定决心，一定要好好学习，不辜负家人的期望。
渐渐地，浩楠进入了梦乡，嘴角挂着一丝浅浅的笑意。
课间操的广播声刚刚消散，浩楠便被侯爽手中那个崭新的文具盒吸引住了目光。
阳光洒在盒身上，反射出亮眼的光泽，盒面上印着的黑猫警长，仿佛正带着威严巡视四周。
浩楠的喉结不自觉