2019 年 1 月 3 日，冬歇期的皮内蒂纳训练基地笼罩在铅灰色的云层下，寒风裹挟着雪粒撞击着玻璃窗，发出细碎的沙沙声。陆弦和陈思站在萨内蒂办公室门前，手指在裤缝上反复摩挲，羽绒服拉链上凝结的冰晶折射着走廊的灯光。
\"进来吧，孩子们，别让寒气跟着进门。\" 萨内蒂的声音从门内传来，带着几分南美的温热。推开门，浓郁的阿根廷马黛茶香气扑面而来，与冷冽的空气形成鲜明对比。办公桌上的铜制台灯投下暖黄的光晕，照亮了老人眼角的皱纹 —— 那是 21 年蓝黑生涯刻下的勋章。
萨内蒂没有坐在大班椅上，而是跨坐在办公桌上，双手撑着桌面，运动裤上还沾着上午训练的草屑。\"知道我为什么让你们冬歇期留在米兰吗？\" 他忽然开口，目光扫过两人略显拘谨的身影，\"斯帕莱蒂教练看过你们的比赛录像，尤其是对 ac 米兰的那脚过顶球，\" 他指了指陈思，\"还有你在中场的防守选位，\" 又转向陆弦，\"但一线队需要的不止是天赋。\"
陈思摸了摸护腿板上罗纳尔多画的外星人涂鸦，那是青训营最后一次训练时，巴西人用马克笔即兴创作的。\"教练，我们在 u17 学会了\"
\"学会了在禁区前沿用外脚背传球，学会了在三人包夹中护球，\" 萨内蒂打断他，语气突然沉下来，\"但一线队的防守硬度，是 u17 的十倍。上周我看了预备队比赛，对方后腰在中场直接肘击我们的小将，裁判连哨都没吹。\" 他撸起袖子，露出小臂上的旧伤，\"这是 2001 年对阵尤文图斯，蒙特罗留给我的纪念品。\"
陆弦注意到办公柜里陈列着萨内蒂的 14 号球衣，袖口处有明显的磨损痕迹。\"您刚进一线队时，有没有想过放弃？\" 他忽然问道。
萨内蒂笑了，笑声里带着回忆的温度：\"1995 年第一次随队训练，贝尔戈米盯着我的护腿板说，" 小子，你的护具比我的内裤还干净。" 当天下午，他就让我在雨中练了两个小时的防守滑铲。结束时我的膝盖在渗血，他却扔给我一本《防守站位手册》，说 " 真正的蓝黑战士，膝盖上的伤疤比奖杯更耀眼 "。\"
他起身从保险柜