圣保罗，教练让我们盯着飘落的树叶练习动态捕捉。记住，眼睛不要只盯着球，要用余光扫描整个球场 —— 就像我在圣西罗对阵尤文时，停球前就知道因扎吉会出现在哪个空当。”
午后的阳光斜斜地照在战术板上，将上面的磁贴影子拉得老长。卡卡用不同颜色的磁贴推演战术：“面对高压逼抢，我们需要‘减速带’—— 三次短传倒脚，诱使对方防线前压，然后突然穿透。” 他调出 2007 年欧冠半决赛对阵曼联的录像，“看这里，我连续踩单车不是为了过人，而是等加图索跑位创造空间。07 秒的延迟，足以撕裂整条防线。
在模拟比赛中，陆弦因为频繁使用红色手环（代表加速突破）导致丢球。他有些沮丧地低下头，卡卡却递来一瓶水，语气温和：“安切洛蒂教练曾说，顶级中场的节奏控制，应该像指挥家掌控交响乐。有时候，停顿比进攻更有力量。就像弹钢琴，适当的休止符，才能让旋律更动人。”
黄昏时分，两人坐在露天看台上。远处的米兰城渐渐亮起万家灯火，灯光与晚霞交织，将训练场染成温暖的橙红色。“现在，你眼中的球场是什么样的？” 卡卡突然问道。
陆弦沉吟片刻：“是绿茵场，是白线，是奔跑的队友……”
“不。” 卡卡轻轻摇头，目光望向远方，“是动态的坐标系，每个球员的跑动轨迹都是函数，防守者的位置是变量，而你，要在电光火石间解出最优解。这需要无数次的观察、思考，还有对队友的信任。” 他掏出一个特殊的望远镜，镜头里球员们的实时速度和路线清晰可见，“科技能辅助判断，但真正的大局观，来自日复一日的积累。”
训练结束后，卡卡拉着陆弦坐在球员通道。通道的灯光有些昏暗，照在他肋部的旧伤上，形成一道淡淡的阴影。“2010 年世界杯，被科特迪瓦球员踢中时，我满脑子想的都是不能让中场失控。” 他轻轻抚摸着伤疤，“足球不只是技术，更是信念与责任。07 年欧冠决赛前，我告诉队友：‘今天我们不是 11 个人，是 11 个兄弟。’这份团结，这份对胜利的渴望比任何战术都重要。”
晚餐时间，张主席特意订了一家颇具中式风格的餐厅。餐桌上，摆满了宫保鸡丁、鱼香肉丝等中式菜肴，香气