：‘罗纳尔多，你紧张的时候连空门都能踢偏！’” 他突然严肃起来，眼神锐利如鹰，“但前锋就是要把压力转化为武器，每次射门，都要让守门员从你摆腿的瞬间就开始害怕！”
训练结束后，两人瘫坐在草皮上。大罗翻出手机里的老照片，屏幕的光照亮他的脸庞：“看，这是 1997 年我刚到梅阿查球场，球迷们举着‘外星人’的横幅，那场面，人山人海……” 他的声音渐渐低沉，“那时候我以为，冠军奖杯会像呼吸一样自然…… 直到经历了三次大伤，我才明白，真正的胜利，是跌倒后还能笑着爬起来。”
陈思摸着膝盖上的淤青，听着大罗讲述 2000 年那次几乎断送职业生涯的伤病：“躺在手术台上，我以为一切都结束了。但莫拉蒂先生说：‘我们签下的是罗纳尔多的梦想，不是他的膝盖。’” 大罗突然坐直身子，把刻着 “always believe” 的银色护腕塞进陈思手里，“你要记住，穿上蓝黑球衣，你就是国际米兰的前锋，不是‘中国来的小孩’！在这片球场上，你要相信自己配得上这里！”
卡卡的中场哲学课：在方寸之间编织全局
战术分析室里，十二块弧形屏幕同时播放着比赛录像，画面闪烁，投影的蓝光映在墙壁上。卡卡用激光笔指着屏幕，红色的光点在画面上移动：“看，你这次停球时肩膀朝向右侧，防守者提前半步就预判到了传球路线。中场球员的第一次触球，不是结束，而是进攻的。” 他调出自己 2009 年在皇马的比赛片段，“注意我用脚背外侧卸球的角度，同时身体转向反方向 —— 这 03 秒的迷惑，就是创造机会的关键。”
陆弦一边认真点头，一边在笔记本上飞速记录，笔尖在纸面上发出 “沙沙” 的声响。当卡卡带他来到五号训练场时，眼前的场景让他微微一怔：十五个可移动人形立牌组成复杂的阵型，每隔 30 秒就变换一次位置，立牌碰撞发出 “哐哐” 的声音。“中场是球队的大脑，要像下棋一样，提前预判三步。” 卡卡说着，用脚尖轻挑加重足球，“试试用这个训练，增加 20 的重量，能逼着你提前观察全局。”
第一次停球失误后，陆弦懊恼地踢了踢草皮。卡卡却笑着拍拍他的肩膀，温和地说：“当年在