10 月 8 日清晨，米兰的天空像被反复擦拭过的蓝宝石，澄澈透亮。国际米兰训练基地的草坪上，晨雾还未完全散去，草叶尖上凝结的露珠折射着微弱的光，仿佛撒了一地的碎钻。陆弦和陈思正在进行日常的传球训练，昨日首秀胜利的喜悦还挂在他们年轻的面庞上，但此刻两人眼神坚定，全神贯注地重复着萨内蒂布置的战术跑位，球鞋与湿润的草皮摩擦，发出 “沙沙” 的声响。
“陈思！接球时把身体再侧过来一点，注意观察周围！” 陆弦一边大声提醒，一边快速跑位，他古铜色的手臂肌肉随着动作起伏。陈思刚要回应，突然瞥见训练场边一阵骚动，几个工作人员步伐急促，在他们身后，两个熟悉的身影正穿过薄雾走来，阳光为他们勾勒出金色的轮廓。
“陆弦！那是…… 是罗纳尔多和卡卡！” 陈思的声音不自觉地拔高，足球 “啪嗒” 一声从他微微颤抖的手中滑落。陆弦猛地抬头，呼吸一滞，十年前守在老式电视机前，模仿卡卡远射动作摔得膝盖破皮的画面；五年前攥着皱巴巴的压岁钱，在书店买下罗纳尔多自传时的兴奋，此刻如潮水般涌上心头。直到萨内蒂带着爽朗的笑声，重重拍在他肩头，他才惊觉后背的球衣早已被汗水浸透，黏腻地贴在身上。
张主席和萨内蒂陪着两位传奇走近，陈思紧张地在训练裤上蹭了蹭手心的汗。“这两个小家伙，可是你们最忠实的粉丝。” 张主席笑着介绍，眼角的皱纹里都藏着笑意，“陆弦房间的墙上，还贴着卡卡 07 年欧冠决赛的大幅海报；陈思的手机壳，印着的还是大罗 98 年世界杯晃过防守球员的经典瞬间。”
“哦？看来今天我得好好考考你们。” 罗纳尔多眨了眨眼，露出标志性的灿烂笑容，他古铜色的皮肤在阳光下泛着光。当他掌心布满老茧的手握住陈思时，少年感觉心脏都快跳出嗓子眼。“听说昨天你进了个漂亮球？” 大罗故意压低声音，凑近问道，“不过我更好奇 —— 你庆祝的时候，为什么不试试我的标志性摇手指动作？”
陈思的脸瞬间涨得通红，像熟透的番茄，支支吾吾道：“您、您那个动作太有难度了！我怕…… 怕做得太滑稽……”
“难度大才有意思！” 大罗突然张开双臂，原地模仿起 1997