夏末的晚风裹挟着江水的腥气灌进车窗。
"叮——"导航提示前方限速60。
突然，绿化带里窜出个明黄色身影。
司机瞳孔骤缩，右脚重重踩向刹车，轮胎与柏油路摩擦发出刺耳尖叫。
安全气囊弹出的瞬间，他看到那个变形金刚图案的书包腾空而起。
人行道上传来陌生女人的尖叫：“要死咯！谁家的孩子！”
惊魂未定的司机发看见一个六七岁的男孩子倒在血泊里，红色液体正顺着路面裂缝蜿蜒开去，他的托马斯小火车卡在排水沟边，轮子还在惯性作用下微微转动。
正在闭眼休憩的孟明舒被这异常动静吵醒，缓缓睁开眼睛，“林叔，发生什么事了？”
林叔声音有些发紧，喉咙滚动咽了下口水缓解情绪，解释道：“回夫人，一小孩突然冲了出来，我踩刹车已经来不及了。”
“先打电话叫救护车救人。”
路过的行人已经抢先一步掏出手机打电话，"120吗？滨江大道世纪联华对面！有孩子被车撞了！"
几分钟后，救护车赶到。
“血压60/40！”
“准备自体血回输！”
“联系骨科李主任！”
孟明舒坐在走廊的椅子上，双腿交叠，看着林叔与医护人员交涉，消毒水的味道充斥她的鼻腔，感觉周围一片兵荒马乱。
护士推着血浆袋跑过来，挥动手里的《患者权利告知书》，喘息急促道：“伤者的家属在吗？”
走廊尽头传来高跟鞋的脆响，越来越急，最后变成撕心裂肺的哭喊。
穿白色连衣裙的年轻女人跌跌撞撞，染成栗色的卷发被汗水黏在颈侧，“我是孩子的妈妈，求求你们一定要救救他……”
“麻烦家属认真阅读《患者权利告知书》，没问题请在同意栏签字。”
“好好，我签我签……”女人颤抖着手写上自己的名字，末了死死地抓住医生的手不放，“求求你一定要救回我的哲哲。”
“家属请放心，我们一定全力以赴。”
急诊室的红灯亮起。
“夫人，这里交给我处理就好，钟管家现在正在楼下等您。