个柔和的人。
但她却用非常柔和的方式，向整个文坛宣布：我肯定是要护着方星河的，你们随意。
“我不会觉得这样的他需要保护”，瞧，多么微妙的措辞。
看得懂的会心一笑，看不懂的……这种智商恐怕也打不过方星河，更不必担心了。
除此之外，她还将方星河视为“一个让我哭到释怀的隔代朋友”。
她用了非常详尽的笔墨，去坦露心中情感。
“自打3月份看到方星河的《性》，我就常常怀念从前。
那段期间，父亲被打倒，母亲成了臭婆娘，人们避而远之，几乎再无人登门。随着父亲罪名的加重，家中的气氛压抑得令人难以忍受。
母亲常常瞪着失神的眼睛，望着天花板，一呆就是好几个小时。
而我没什么好安慰她。
我那时十分惶惑，内心深处不相信父亲会有罪，但面对铺天盖地的大批判，我觉得茫然。
我只想逃避。
我越来越少地待在家里，甚至害怕和父母说话。
那年月，往往一张普通的笑脸，一封短简，一句简单的问候，都会使母亲激动不已，热泪盈眶。
而我却在母亲最需要关爱的时候，疏远了她，让她独自面对满屋子冰冷的封条，咀嚼难咽的痛苦。
母亲身心交瘁，结郁成疾。她强打精神支撑了一段时候，躺倒时癌细胞已经扩散。
当我为我的自私而愧疚悔恨时，一切都已无法挽回。
如今我还时常想起1972年6月底的那个晚上。靠亲友的帮助，母亲终于做了一些检查，那晚舅妈请来了她熟悉的一位外科医生。
医生看了x光片和同位素扫描报告，说出了我们心中一直不愿相信的结论：癌症晚期。
医生说，这种癌发展很快，病人至多活不过国庆节，要我们早做准备。
怀着一丝希望，我们问还有没有办法？
医生摇摇头，说得尽快想法让她住院，最后那些日子病人会非常痛苦。
尽管是夏夜，我却觉得浑身冰凉。
我不敢走进母亲躺着的屋子，我知道她正怀着急切不安的心情等待着诊断结果。