门一关，屋子又安静下来。
“你奶奶总觉得自己才五十来岁。”爷爷叹了口气，“成天出去跳舞。”
“挺好。”解昭文笑，“您这状态也不错。”
爷爷“哼”了一声，转身回厨房：“我泡点茶，你们坐。”
客厅里老式藤沙发上铺着干净的布垫，电视是老款的，遥控器上标签还贴着“音量”、“频道”这种手写纸条。墙上挂着一张全家福，照片有些泛黄，昭文认出了自己小时候的模样，还有年轻些的父母——但在画面角落，有个穿中山装的中年男人站得格外直，那是一张她不熟悉却能看出相似轮廓的脸。
她收回视线，转头看向百里玉祁：“看不出来吧，我爷爷也有温柔一面。”
“看得出来。”他点头，“他一看到我，还以为我是你男朋友。”
“你怎么知道？”她忍不住一笑。
“他的眼神。”他淡淡道，“那一下看起来想揍我一样。”
她“噗嗤”地笑出声。
不远处，厨房的热水开始咕嘟咕嘟响起。窗外阳光从白色窗帘间洒进来，洒在老木柜上，洒在地板上。
她忽然觉得，原来家是这样一回事，不说话的时候就能安静得像是岁月不动，说话的时候却能让人瞬间卸下所有心防。
茶煮好了，香味绕着屋梁慢慢升腾，淡淡的桂花香混着红枣味，像是把人轻轻裹住了。
爷爷从厨房出来，端着一只老旧的瓷壶，手稳如山。他在石桌边坐下，将茶水一盏一盏倒好，神情沉静得像是早就预演过这一刻。
“喝点茶，润润嗓子。”他将茶递给解昭文，又顺手递给百里玉祁一盏，动作不显热络，却带着不动声色的礼数。
爷爷粗糙的手指摩挲着茶杯边缘，杯中的茶叶在热水中沉沉浮浮。
“你之前在电话里说，查到了一个人，姓解，叫……”
“解平观。”昭文的声音不自觉地绷紧。
爷爷的手指顿了一下，茶水表面荡开一圈细小的波纹。他点了点头，脸上的皱纹在灯光下显得更深了。
“那人我知道。”他的语气平静得有些刻意，“不过不是很熟。”
“您见过他？”解昭文向前一