“你叫什么名字?”她问。
“我不记得了。”他轻轻摇头,“大家都叫我阿生。”
“你还记得你爷爷的名字吗?或者墓碑的样子?”
“我记得是石头做的,很高,最上面有一颗星星。”他说完,似乎突然有点犯难,“可是白天我也找不到了……就像它藏起来了。”
他顿了顿,看向她:“你也找不到吧?”
解昭文没有回答,只是看着他。他的影子倒映在地面上,没有扭曲,没有异样。
风吹来,带着潮土与纸灰的味道。
“你在这里……多久了?”她轻声问。
“很久吧。”小男孩歪着头思考,“我也不太记得清了,好像很久没人来过这里,除了今天你们。”
他低下头,忽然露出一点怅然的神情:“我爷爷是不是早就不在了?”
那神情,不像魇,反而像个真的孩子。
这一瞬间,解昭文甚至怀疑自己是不是误判了。她盯着他看,却看不出半点异样。
男孩突然开口:“你晚上一个人来不怕吗?”
“怕啊。”她诚实回答。
“那我陪你走走吧,”男孩说着,往前跑了几步,然后转头朝她笑,“我知道这里的路,我带你去看我记得的地方。”
他跑起来的样子轻盈自然,像个彻头彻尾的普通孩子。
解昭文犹豫片刻,最终跟了上去。
他们并肩穿行在墓碑间。
没有魇气,没有寒意,只有潮湿草地与轻轻虫鸣。甚至连天上的月亮,也不知何时变得比刚才更亮了些。
小男孩忽然说:“你知道吗?有时候我会梦见小时候我和爷爷去河边钓鱼,他说要做鱼汤给我喝。”
他语气安静,没有煽情。
“可我醒来时,总觉得好像哪里不对……爷爷脸上没有眼睛了。”
解昭文一怔。
“你爷爷怎么会没有眼睛?”
“我也不知道。”他认真地说,“但梦里的他,就是那样子。”
风,忽然一顿。
解昭文终于停下脚步,站定。
她察觉到了。
四周虽然安静,却有一种