怕他们多问，又笑着拱手告辞：“我还有活儿，不打扰你们了。今晚，十二点之后……我们再说。”
于馆长转身离开，步伐不快，背影沉了几分。
两人对视一眼，解昭文轻声说：“他知道得比他说的多。”
百里玉祁：“嗯。不过没关系，我们今晚也会知道。”
两人默然看向祠堂方向，那里风吹过纸人堆，发出轻微的沙沙声。
整座殡仪馆看起来宁静平常，像是一个不属于这个时代的夹缝空间——有吊唁的人群，也有嘻笑的亲友，有人在门厅低声哭泣，也有人在走廊另一头抽烟谈天。纸花、白布、悼词和香烛混合在一起，气味复杂得让人辨不出究竟是喜是悲。
馆长说的安排很快落实，二楼一间写着“职工办公室”的房间被收拾出来，有两张硬板床，角落有茶几和旧热水壶，还有一排老旧监控屏幕，画面里是馆内各角落的实时景象：祠堂、大堂、焚化炉、后山、冷藏间……都在里面，静得出奇。
两人没有急着干什么，毕竟他们今晚才是“主角”。
解昭文坐了一会儿，见百里玉祁靠在椅子上闭目养神，便轻声起身，决定去馆内随便转转。
她下楼时正好碰上一对带着果篮的人走出祠堂，谈笑着抱怨水果太贵。再往外走是殡仪馆的后方，开阔的小道通向后山的墓地，路边有长椅，阳光落在石板路上，温热而安静。
她漫无目的地走着，直到看到一块矮矮的台阶边，蹲着个小男孩。
男孩穿着格子衬衫，裤腿卷到膝盖，正专注地看着地上的蚂蚁爬来爬去，指头在地上轻轻点着，像是试图给它们指路。他背后立着一个红白相间的风车，咯吱咯吱地转。
解昭文停了脚步，看了他一会儿，然后蹲下来，跟他一样的姿势。