的铁皮柜。
角落里落着灰，门口的门牌上还有未撤下的名字：相马敬三。
“查到了。”何淮蹲下，从碎纸篓里捞出一张模糊账单残页，“这人最近三个月，水电缴费地址固定在横滨北区的一个民宅。”
四人当即驱车赶去。
一路无话。
他们在傍晚时分抵达那个街区。天边正泛出病态的昏黄，风吹过小巷尽头的风铃，清脆得像是谁笑了一声。
房子是标准的独栋老屋，白墙红瓦，矮篱笆边种着一排干枯的紫苏。看上去干净整洁，但窗帘拉得极死。
解昭文敲门，无人应答。
百里玉祁试了试门把：“锁着。”
“我来。”何淮从口袋里摸出一只老旧的铜片钥匙，一边拨弄，一边漫不经心地说：“这栋房子名义上是租的，但登记房主是相马敬三他弟弟……一个在五年前车祸中死掉的人。”
门开了。
一股潮湿的空气扑面而来。并不腐臭，但像是有人刚离开不久，水汽还没散尽。
屋内干净到反常，桌椅一尘不染，像是被人刻意打理过。
鞋柜里只有一双男士拖鞋，浴室里牙刷、毛巾、剃须刀应有尽有，全都是新的，标签都没撕。
时间已近午夜，老式挂钟指向十一点五十。
屋内一片沉默，灯光柔和到近乎温吞。
大门的门锁“咔哒”一声响。
四人谁也没动。
下一秒，门开了。
一个穿着深灰色风衣、略显疲惫的中年男子走了进来。他低头换鞋，手里还提着便利店袋子，一边小声嘟囔：“真是倒霉，倒霉透了……老子……”
话没说完，他抬起头。
目光扫过客厅，看到沙发上四个人整齐坐着。
解昭文笑着抬手：“欢迎回家。”
相马敬三僵住了。