何淮走得很突然。
没有人看到他打包行李，也没人听到他和谁告别。
更奇怪的是，没人觉得奇怪。
村长没有解释，村民没有议论，甚至连平日最爱嚼舌根的村头婆子也仿佛一夜之间失了记忆。大家照常早出晚归，灶台上的火还烧着，孩子们仍在水边打闹，没人再提起那个自称“村长侄子”的外来人。
仿佛他从未来过。
仿佛那双含着笑意的桃花眼，从一开始就是幻觉。
可只有村长自己知道，脑子里那根弦绷得多紧。他知道何淮没有真的走远，他只是抽身而去，把这口“锅”甩给了他这个苦苦支撑的下人。
临走前一句话仍压在他心头：“别弄死了，要献给上面那位。”
村长听着，点头哈腰，额头上汗珠直冒，嘴角却在何淮离开后死死绷住，一言不发。
他不敢追，不敢问。因为他清楚，何淮不是他的侄子，而是他的主子。
祠堂那边已经清理干净，虫子的巢也稳固得像座祭坛。村子已经给不了更多东西了，如果这次不成……他也不想再多想下去了。
时间很快到了祭祀的日子。
清晨，薄雾未散，整个长寿村仿佛被一层灰白的纱盖住。天色还早，但村长家的院子里早已聚满了人。
那些村民一个个面色憔悴、眼神发直，但神情却极其虔诚，像是年复一年等待某个传说的兑现。
他们口中反复说着一句话：“请那位贵客去祠堂……贵客是救命的人。”
他们眼底没有恶意，却也没有怜悯，只有一种怪异的期盼与麻木的信仰。
——那是对“生”的执念，但不是自己的生，而是整个村子的续命。
唯一不同的，是站在最角落的小文，她踮着脚伸着脖子，担忧的看着解昭文。
院门外，解昭文站在台阶上，目光扫过人群，唇角扬起一点笑意，却不带温度。
“那就去吧。”
一行人不知道从哪儿搬来了一顶古旧的步辇，朱漆残斑，顶帘垂挂着洗得发白的红布，看不出原本的纹饰，倒像是随手拼凑出的祭具，却又透出种诡异的庄重。
解昭文坐在步辇之中，四周簇拥