，帕子上绣着当归图案：\"你满月那日，我托人捎去的。绣工差了些\"
帕角还染着早已干涸的血迹，不知是战乱中的颠簸，还是护送者拼死突围的证明。
暮色完全笼罩了厅堂。
李当归摩挲着帕子上歪扭的针脚，忽然很想知道——母亲是在怎样的夜里，就着怎样的灯火，为一个可能没有明天的婴儿绣下这味草药。
边境的烽火台时而燃起，时而熄灭，像患了痨病者的咳嗽。
花生大士的指尖蘸着茶水，在案几上画出曲折的战线：\"战争不温不火的持续了几年，北境人来的凶猛，退的也干脆，当他们退到黑水河时，就不动了——像是在等待什么。\"
\"你爹那时\"老人擦去水痕，\"已经能把"辞故人"使得有模有样了。\"
他模仿李怀璋执剑的姿势，手腕却总不自觉地往内扣——那是常年捣药留下的习惯性动作。
静姝的指尖无意识地在桌面敲击，节奏恰如当年北境战鼓。
她仿佛看见这样的场景：六七岁的李灵芝踮脚给妹妹扎歪扭的辫子，李朱砂抱着襁褓中的弟弟哼跑调的歌谣，而他们的父亲站在檐下，望着北方阴云密布的天空。
花生大士的声音忽然轻了下来，像是怕惊动什么似的。
他摩挲着茶盏边缘，目光垂向杯中浮沉的茶叶。
\"那天夜里很冷，\"他说，\"比往年任何一个冬夜都要冷。\"
李当归看见老人喉结滚动了一下，仿佛咽下了某种更苦涩的东西。
\"听说他们把你们三个托付给了一个叫黑天的老人。\"
黑天。
这个名字像一块烧红的炭，突然烙进李当归的记忆里。
他眼前闪过零碎的片段——
一双粗糙的大手把他架在肩头，指缝间飘着苦艾燃烧的辛辣气息；
大姐灵芝哭喊着拽住那人的衣角，指甲几乎要掐进粗布衣衫里；
二姐朱砂抓着他的小手，颤抖着按在一个陌生人的胡茬上，扎得他掌心发痒
\"他们往北方去了，\"花生大士说，\"再没回来。\"
李当归的胸口突然发烫——不是\"解厄\"