顾兰芝在昏沉中感受到潮湿的闷热，胸口憋闷的快要喘不过气了。
外面突然传来狗吠声，她倏然睁开了眼睛。
漆黑一片，什么也看不清。
这是死后要来的地方吗？
刚刚，她用安眠药结束了自己七十八岁的生命。
瘫痪三年，生活无望，不想拖累老三的她，自我解脱了。
耳边传来一声呓语。
“妈，别打我……”
一个孩子的声音，分明是……幼时的老五啊！
老五在七六年地震中被砸死了，当时才十一岁，她抱着孩子瘫软的身体，在雨里从天亮跪到天黑也没求回他的命。
莫不是老五来接她了？
“老五？”
顾兰芝声音颤抖着喊了一声。
没有得到回应，顾兰芝摸索枕边，果然摸到一个铁皮手电筒，这是她几十年来的习惯。
灯光亮起那一瞬间，她有些不敢相信自己的眼睛。
这是他们一大家子曾经生活了二十多年的老房子，七六年地震中塌了。
旁边睡着老五王良，挨着的是老四，闺女王珍。
西屋传来呼噜声，睡着老大王儒一家三口。
老二一家三住在西厢房。
老三王旭在家里实在没地方住，平日在供销社和他五叔睡。
至于丈夫王希文……
想起丈夫，顾兰芝心中又酸又恨，
他有文化，被村里送出去工作，后来说有个机会去南方创业，问她要了不少钱，后来隔三差五来信来电报打电话要钱，说以后发了财要带她和孩子出去过好日子。担心丈夫在外吃苦，她勒紧自己和孩子的裤腰带，一分钱掰成两瓣儿花，生病都舍不得买药，省吃俭用的钱都打给了丈夫，盼着将来被接到南方大城市过有钱人的日子。
可结果，家里掏空了，她体格子造完了，丈夫却失踪了。
多翻打听才知道，他根本没去什么南方，就在县城，和城里纺织厂的一个女职工在一起多年，俩人的孩子和小儿子王良同岁。
甚至，丈夫在她毫不知情的情况下办了离婚手续，和那女人结婚了，他们在城里买了楼房，送那置办家业